又在梦中去到了那个佛国。
熟悉的山，熟悉的路。山是自小长大爬惯了的山，就在外婆家房子后面。仍然是那条上山的路，只是在半山腰、将要抵达泉水时有了变化。附近的人们时常上山来打泉水，甚至有人从很远处来，因为据说用山泉泡的茶分外好喝。在我的梦里，那面通往泉水的山壁总是另一番模样，变成了并列的一个个石窟，里面是一尊尊佛像。然而又并非龙门、云冈那样有时高低错落的石窟，是整齐划一、一致大小高矮的黄土窟，每个足有两三人高，每间里面一尊佛像，每尊佛像都是从山壁的土石中直接雕凿出来，与各自容身之窟融为一体。就这样整面山壁都是，仿佛比邻而居着一众神佛。
循山壁而走，渐渐上到山顶，便是时常梦到的那个地方：金碧辉煌，雕栏玉砌，亭台楼阁高低有致，无一处不是佛像，无一处不庄严肃穆，被我称之为佛国。
从小到大这个梦做过许多次。有时是另外一种情境——我坐在车上，车沿着一条笔直的大道一直向前开，越开越高，像是径直开到天上去。道路仿佛一条地毯，是从天上挂下来的，铺展到遥远的我的脚下。当抵达目的地，也是这个佛国。
那些佛像全都闪着金光，垂目浅笑，沉默不语。我总是东看西瞅，偶尔伸手——却只摸摸佛像的底座，并不触碰金身，以免冒犯。又像一个观光的游客，找一个高远的地方远眺风景，然而除了云，从来看不到别的，天际的尽头除了虚空还是虚空。周围永远都没有人，从来只有我一个，此外便全是佛们的塑像。即便如此，我从未感到过恐惧，更未曾有过孤单。
每一次的梦境几乎都如此，唯独这一次不同，似乎听到虚空中有人在叫我：嘉叶，嘉叶……
可是，到底是“嘉叶”，还是“迦叶”？
其实我原本是叫迦叶，莫迦叶，外婆取的。
外婆信佛，据说我出生后不久刚刚能张开眼睛时，看到外婆衣襟上别着一朵鲜花，就一边咧嘴笑着一边伸出胖胖的小拳头要去触碰。那时父母尚在为起名争执，外婆当机立断，说，“叫迦叶吧，佛祖拈花迦叶微笑。”父母都是无神论者，并不知拈花一笑的出处与确凿含义，只觉迦叶两字很美，于是自此，我就叫做了莫迦叶。
三岁因妹妹降生我被送去外公外婆家，虽然不久即被父母接回，但每到他们分身乏术时便会再度送我去，有时连妹妹一起。于是三至五岁，我几乎是在外婆身畔长大，父母只在周末回来探望。外婆小时候的家境很好，上过私塾，所以知书达理识文断字，父母不怕跟着外婆会耽误了我的启蒙和教育。外婆教什么都好，可唯独念经一事我毫无兴趣。虽然能够将《心经》倒背如流，但纯属被迫，只因背熟了才能和隔壁小朋友出去玩……
所以听到世德从小被爷爷逼着背古诗词时，我曾会心一笑。
外婆越是希望我念佛，我便越是逆反，因为除我之外，没有任何一个邻居家的孩童懂得这些，并且他们的父母告诉说这是封建迷信。我虽年纪小，自尊心却强，自然不想被同伴们嘲笑和疏远，于是连带外婆讲那些原本喜欢听的佛家故事也开始排斥。
读小学的第一天，放学回家后我即对父母说，“我不要叫迦叶。”
因为同学们自我介绍时，每个人都能解释自己的名字，唯独我不能。我不愿告诉大家说迦叶是释迦牟尼佛前的一位尊者。何况我觉得这个迦叶是一名男性，而我竟然取了一个男人的名字。
我的哭闹很坚决，并且绵延不绝，最后父母为我改名嘉叶，嘉，《说文》上说，“嘉，美也”。这件事我们不约而同地没有告诉外婆，好在嘉叶和迦叶叫起来完全一样。
有一次暑假在外婆家，外婆看到我的暑期作业本，特意戴上老花镜认真看了看封面上的“莫嘉叶”三字。心虚之下我立刻说，是我写错了。外婆为此非常生气，罚我站，然后打电话给父母。
我以为外婆是生气我们背着她改了她起的名字，谁知却是为我撒谎。
她责备父母，说他们没有以身作则为子女树立良好榜样。他们愿意起什么名字给自己的子女都好，但不能因为怕伤害她就撒谎，而且带着孩子一起撒谎。撒谎是非常恶劣的事情，一个人能容忍一件小虚假就能容忍更多虚假，直到最后整个人都变得虚假，活在虚假里。她没有提拔舌地狱，尽管我小时候她讲过许多类似故事，告诫说不能做坏事。
外婆责问妈妈，“你从小到大，我是这样教你的吗？”
我才知道，妈妈小时候只要撒谎，就会被外婆惩罚。轻则罚站、跪洗衣板，重则挨打。我哪会想到待我慈祥和蔼的外婆年轻时竟然性格极为暴烈，妈妈和舅舅们三不五时就会因为犯错而被揍上一顿，外公都不敢出言相劝。
后来我问外婆，“如果三岁那次我咬的是你，不是外公呢？你会不会揍我？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！