（一）
九月倚靠在“秘密基地”的栏杆那里，一片玉兰花叶飘落下来，正好掉在九月的脚边，九月捡起叶子，瞬间有点呆住了。
绿色的叶子就像是一把钥匙，突然打开了记忆的大门——初中母校的教学楼前、宿舍楼前、操场南边也有不少玉兰树，总会有一两片玉兰树的叶子乘着风掉落在走廊，树底下也总会掉落不少玉兰花。
下课了，有的同学捡起树叶，在玉兰叶子上写下祝福自己中考加油的话语；有的同学捡起了玉兰花，说要做成一个香囊，放在课桌里，放在床上，闻着花香；有的捡起玉兰花，说要做成精美的干花……
记得去年九月刚开学的时候，教室后墙就悄悄挂上了"距离中考280天"的红色倒计时牌。那个倒计时牌刺得九月感觉眼睛有的发疼。现在自己已经初三了，时刻要准备为中考拼搏奋斗了。不过，有的同学还是在那里悠哉悠哉地感叹，离中考还有九个多月呢!
班主任黄老师踩着高跟鞋走进来的时候，粉笔灰正落在讲台的边缘。“从今天起，你们就是毕业班的学生了。”
她转身写下“玉兰精神”四个大字，粉笔在黑板磕出清脆的响声，"你们知道什么是玉兰精神吗?"
同学们面面相觑，都把头压的低低的，生怕老师问到自己却答不上来。此时，窗外的阳光正穿过玻璃，在课桌上投下菱形的光斑。
“因为玉兰花一直是在深冬的时候孕育着花苞，再经历整整三个月的严寒，才可以在早春的时候第一个绽放。”九月望出窗外，教学楼前那几棵玉兰树正在风中轻摇。
“中考就像这样，现在你们学到的，埋下的每个知识点，都会在明年六月开出最美的花来。"
九月在笔记本上写下了“玉兰精神”四个大字，她不知道这种精神一直会鼓励自己走完整一个初三，实现自己的理想。
第一次摸底考试的成绩单发下来的时候，玉兰树的叶子又绿又亮的。看到成绩那一刻，九月偷偷地把卷子揉成一团塞进书包。她趁着夜色降临在操场跑了整整十圈，累得她瘫坐在乒乓球台前的地上喘着粗气，看着教学楼的灯光像星星般坠落在人间。
看着眼前高大的玉兰树，隐隐约约可以看见青涩的玉兰花苞藏在那一片片墨绿色的叶片间，像是没有写完的省略号。
“跑累了吗？要不要老师陪你继续跑”？"班主任黄老师的声音从身后传来。九月慌忙起身，她却示意九月继续躺下。黄老师的白大衣下露出沾着粉笔灰的裤脚。"当年我第一次摸底考试成绩不理想，我也在操场上跑了十圈，我因为成绩的问题还哭过整整三回呢。"
她抚摸着玉兰树干上斑驳的刻痕，那是岁月的痕迹，"九月，你刚才看到那些花苞了吗？它们每一朵花苞都要积蓄两百天的力量才能正常开放。这就是我和你们说的'玉兰精神'，你现在明白了吗？"
"嗯嗯，”九月点了点头，“下次摸底考试我要一定进入年级前十。"九月校服上的校牌在月光下泛着阵阵微光。
（二）
九月真正意识到中考离自己越来越近，是在某天宿舍楼刚开门，她赶着上厕所的时候，撞见舍友小默早已经拿着英语课本在宿舍楼门前的走廊上背着单词。天还没亮，晨雾还没有散尽，她裹着臃肿的大衣，捧着英语书的手已经冻得通红了，她呼出的白气在她的眼睛的镜片上凝成了水珠，她哈了一口气，暖了一下自己的洗小手。
“这是我第二十七早起了，因为英语老师说过凡事坚持二十一天，就能养成好习惯了。”九月安静地听着九月诉说着这早起的事情。从那天起，宿舍没开的时候，楼道里多了几个背书的身影。明明天气那么冷，可大家还是那样坚持早起学习。
十二月，寒冷的北风撞得窗户砰砰作响，整个初三年级都在和时间赛跑。那时的同学们就像是被按了快进键的磁带。只要宿舍一开大门，同学们就飞快地跑到操场上，借着操场那微弱的灯光开始在那里晨读。打早餐排队的时候，如果队伍有点长了，也会看见队伍中有不少人拿着单词本或者数理化公式小册子争分夺秒地学习着 。
在教室里晨读的时候，总有男生或女生困得栽在课本上；后桌的男生每天用圆珠笔芯扎自己大腿；课间操的间隙，班主任举着成绩单在走廊上、楼道里、操场上逮同学谈话。那几棵玉兰树就站在同学们课间十分钟玩乐打闹的地方，同学们就喜欢围着那几棵玉兰树，捡捡掉落叶子，趁没人注意的时候摘下低处的玉兰花。
最难忘十二月二十四日的那晚。晚自习突然停电，一直准备着的蜡烛，被班主任收走的蜡烛终于派上用场了。班主任从办公室的抽屉里找到了这些蜡烛，她一而再再而三强调：“使用蜡烛小心一点，别点着了教室，万一发生火灾，那她这个老师都不用当了……”
同学们没有把蜡烛拿到自己的课桌上，全部把蜡烛点在了讲台上，围成了一个爱心，看着摇曳的烛光，班主任破天荒允许同学们聊天。班主任还偷偷地掏出相机，拍下了每位同学映衬在烛光下大笑的模样。那一夜的烛泪滴在讲台上，成了一道永远擦不掉的青春印记。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！