讲台上值日生正在擦黑板，粉笔灰混着潮气凝成苍白的雾。九月的手指无意识摩挲着袖口裂缝，想起高一同桌退学前的那个黄昏。她们蹲在器材室后面分食柠檬糖，夕阳把同桌的睫毛染成金色。她教九月用她们镇上的方言说“沉默”，舌尖要抵住上颚轻轻颤动，像含着一片将落未落的雨。
走廊传来模糊的脚步声，九月慌忙合上手抄本。封面上的水渍已经泅成深蓝的岛屿，边缘浮着半透明的泡沫。她忽然意识到自己屏住了呼吸，就像那天看着同桌抱着纸箱走出校门时，胸口淤积的铅块压住了所有音节。
雨声渐密，挂钟的秒针卡在七点二十五分。九月把脸埋进潮湿的衣袖，鼻腔里泛起铁锈味。手抄本里的字母正在黑暗中缓慢游动，拼凑出无人认领的对话。当放课铃撕裂雨幕时，她终于听见那些沉没的元音在雨滴里轻轻炸开，像多年前卡在喉间的石榴籽，在寂静中迸裂成鲜红的沉默。
（二）
铁皮电扇在教室后窗嗡嗡转动，扇叶切割着九月的倒影。作文本上歪歪扭扭爬着“我的外婆”，最后那个“婆”字被钢笔戳出个窟窿。林小圆的影子斜斜罩过来时，九月闻到了雨后的紫阳花味道。
“擦擦汗。”她并拢的指尖夹着淡紫色纸巾，指甲上缀着细碎的星星。九月盯着自己手背上干涸的墨渍，突然发现校服第二粒扣子不知什么时候崩开了。水泥地缝里钻进来的风舔着脚踝，吊扇把她的影子绞碎成蝴蝶翅膀。
她的手腕忽然翻上来，指甲盖上的碎钻在阳光里划出一道银河。“你后颈沾着泥呢。”凉丝丝的触感擦过皮肤，九月猛地缩紧肩膀。
“上周我表哥从港城带的巧克力……”林小圆的声音像她发梢的蝴蝶结一样轻盈晃动。九月的膝盖重重磕在桌肚上，铁皮铅笔盒摔开时，三枚五分硬币蹦跳着滚向讲台。那是周日外婆塞给我的，她掌心的铁锈味还粘在硬币边缘。
硬币滚过水泥地的声音像一串银铃。九月看见林小圆浅粉色的圆头皮鞋往后缩了半寸，鞋面上绣着两只交颈的天鹅。最后一枚硬币卡在讲台裂缝里，正对着值日表上她名字旁边那朵用荧光笔描的小花。
“董九月！”粉笔头擦着耳朵飞过，王老师的圆规扎在九月课桌上，“作文写完了？”教室里腾起细碎的哄笑，九月弯腰去捡散落的稿纸，发现林小圆悄悄用红色钢笔在“我的外婆”后面画了颗歪歪扭扭的爱心。
盯着作文本上洇开的墨迹，外婆在厨房里干活的背影突然和港城的海市蜃楼重叠在一起。林小圆递来的巧克力锡纸在阳光里闪了一下，那光芒刺痛了九月的眼睛。
九月把手抄本一页一页地打开，铺在地上。英文花体字在阳光中伸展和蜷缩。第37页的“时间是贪婪的——有时它会独自吞噬所有的细节”这句话被模糊成灰色的云，就像去年夏天外公在妈妈的汇款单上咳嗽的血迹一样。
当数学代表来收集作业时，九月用复写纸复制了《赤壁赋》。油印纸下的英语周报缺了一个角落——那是九月给学校外面的一间米粉店写招牌的报酬。当语文课代表拿起浸水的作业本时，她冷笑道:“董九月，你是重点高中的收容所吗？”当时，昨晚为别人写的情书残句突然出现在渗透的纸页上:“你是撒哈拉星空下永不干涸的月亮。”
（三）
暮色爬上图书室窗棂时，九月的影子正与防盗网纠缠在梵高的《星空》里。铁锈色的天空被金属网格切割成菱形碎片，像被某种巨大机械啃噬过的星河。九月伸手去够那本残破的政治教材，泛黄的封面正渗出蓝紫色的黄昏。
北岛的诗句就是从这时掉落的。纸页早已酥脆如深秋蝉翼，在坠落过程中竟奇迹般舒展成蝴蝶形态。“玻璃是晴朗的，橘子是灿烂的。”铅字在暮光里浮游，九月忽然想起大舅舅在钢铁厂更衣室总挂着一幅星空挂历，油污把旋转的星云浸染成铁锈色。
西郊烟囱正在切割天空。五根暗红色圆柱体吞吐着靛青的暮霭，让九月想起去年夏天在美术展览会上看到的装置艺术——那些被液压机压扁又重塑的《星月夜》复刻品。此刻真实的钢铁丛林正在上演更暴烈的创作，熔炉的呼吸将云层锻造成流动的金属。
防盗网外的天空完全暗下来了。九月摩挲着政治教材里凸起的装订线，突然触到纸张夹层中的异物——半片风干的橘皮，边缘蜷曲如梵高笔下燃烧的柏树。酸涩香气冲破经年累月的油墨封印，在暮色里炸开金黄色的光斑。
远处传来晚班换岗的汽笛。流水线不会停歇的轰鸣声中，九月仿佛看见无数铁屑正从厂房天窗飘向夜空。它们途经防盗网的囚笼时短暂驻留，在《星空》复制品表面烙下细小的灼痕，最终汇入烟囱吐出的星云旋涡。
（四）
自助银行的荧光屏在雨夜里泛着冷光。九月把《五年高考三年模拟》垫在ATM机上，校服袖口蹭着玻璃窗的水雾，画出一道道季风洋流的虚线。潮湿的穿堂风掀起她扎马尾的皮筋，别在书包侧袋的玉兰花晃晃悠悠——那是昨天值日时在走廊捡到的，花瓣边缘蜷起的焦褐像极了地理练习册里风化地貌的插图。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！