（二）
星期一的晚自习，九月正在默写“臣无祖母，无以至今日”。班主任举着老式诺基亚冲进教室，“九月，有你家里人给你打的电话，说有急事，你赶紧出来接一下……”九月圆珠笔尖突然打滑，在作业本上划出长长的蓝色弧线。后排男生发出窃笑，九月慌忙用橡皮去擦。
九月立马从位置上跑了出去，在走廊她接听了电话，却听见听筒里传来小舅舅沙哑的声音：“你外公……走了……”
教室后墙的高考倒计时牌突然发出细微的裂纹声。红色数字“248”开始扭曲，像被暴雨冲刷的朱砂，一粒粒跌落在墨绿色地砖上。九月的视线追着那些破碎的光点，看见去年夏天外公蹲在葡萄架下，用火钳夹碎冰块放进酸梅汤里，冰晶在搪瓷缸里折射出同样细碎的光。
“什么时候？”九月攥紧塑料笔壳，指尖抵着笔夹凸起的金属片。上周日的画面突然清晰起来：老人坐在竹椅里，她和外公在院子里聊了很多事情。蝉鸣穿过纱窗在他花白的鬓角打转。当自己说要返校了，外婆往书包侧袋塞了两个还带着体温的鸡蛋，外公还让她拿出来，枯枝般的手指在蛋壳上反复描画，铅笔芯在粗糙天表面刮出沙沙声。
“今天凌晨，睡梦里走的。”小舅舅的呼吸混着乡间特有的泥腥气，“昨天你在家的时候，他就已经很不舒服了，硬是不让告诉你。”晚风忽然灌进衣服，九月校服口袋却沉沉下坠。那个用草纸包着的鸡蛋隔着布料硌着肋骨，铅笔写的“加油”正在被体温慢慢焐热。
走廊传来值周老师的高跟鞋声，班主任轻轻按住我发抖的肩膀。倒计时牌的残骸还在往下掉数字，有同学惊呼着去扶。此刻九月手心的潮湿如此相似。
“家里是出什么事情了吗？”班主任接过九月递过来的手机。
“我外公去世了……我想马上请假回去……”
办公室的挂钟敲响第八声时，九月正盯着班主任钢笔尖上悬垂的墨滴。墨汁坠落在请假条“与逝者关系”栏时，在“外祖父”三个字上绽开黑花，像极了上周数学卷最后那道被打叉的压轴题。
九月拿着请假条来到了教导办公室，那盏日光灯突然闪烁了一下，两人的影子投在墙上，九月看见教导主任的影子抬起手，很快落下签章。练习册从九月颤抖的指间滑落，露出夹在扉页的糖纸。
“请假两天真的够了吗？”教导主任的声音混着茶香飘来。
“够了，明天就出殡了。我在外公家再多呆一天，周三我会回校上晚自习的……”
“去收拾书包吧。”教导主任的声音像浸过温水，“记得看看今晚的星空，猎户座腰带会特别亮。”
九月摸着口袋里圆珠笔新刻的凹凸——方才无意识间，竟把蛋壳上的“加油”拓印在了笔杆上。那些歪扭的刻痕正随着脉搏跳动，像老人临终前未能说出口的牵挂，正在穿越最后一场秋雨，轻轻叩打九月的掌纹。
（三）
车灯劈开黢黑的夜，九月的手电筒光柱扫过右侧时，骤然陷入虚无——那里卧着条不见首尾的水渠，月光在死水表面凝成苍白的痂。外公的旱烟嗓突然在耳畔炸响：“渠沿水泥板长了青苔，摔下去可没人捞。”
九月数着心跳蹬车，外公教的“夜路法则”在齿间反复研磨：“每踩三十圈踏板就晃三下车灯，野狗怕晃眼。”
水渠对岸突然传来石块落水声。她条件反射地挺直脊背，这是老人反复纠正的姿势：“背弓着像逃荒，歹人专盯怂包的脊梁骨。”书包里传来金属碰撞的清响——外公塞的铜铃铛，说是“走夜路要挂在车头”，她却嫌土气一直藏在夹层。
月光突然被云吞噬，手电筒光束里浮起团团磷火。九月猛捏车闸，想起外公讲过的古早话：“那是死人骨头化的蛾子，追着活人阳气飞。”车轮碾过碎石路的响动惊起栖鸟，翅膀扑棱声在水面荡出回音。
链条突然发出尖啸，九月踉跄着歪向水渠方向。右脚撑地时，球鞋在水泥板上打滑——青苔！她本能地弃车翻滚，手肘在碎石路上擦出血痕。自行车前轮悬在渠沿打转，车灯映出水面浮萍拼成的诡异笑脸。
“遇险先护头！”外公的呵斥混着耳鸣响起。小时候那年她爬果树偷果，也是这般摔在地里，老人用艾草汁给她涂伤口时说：“女孩子的脑壳比瓷器金贵。”此刻额头的汗滴进眼里，刺痛中浮现出外公病榻上的模样——枯瘦的手指仍比划着安全距离：“渠岸到水线足足三臂长，记牢了。”
手电筒滚落在草丛中，九月摸索着捡起时，光束惊起只夜鹭。灰白的翅影掠过水面，她突然看清对岸坡地上歪斜的木牌。那是块被风雨啃噬的“水深危险”警示牌，有的残缺的部分正随水波晃动，恍如老人临终前试图抬起又跌落的手。
风送来潮湿的腐烂气息，自行车车轱辘的响动惊醒了蛰伏的夜色，渠底突然响起巨大的扑通声。她触电般跳上车座，却在踩动踏板时听见外公的声音：“别慌，数到十再蹬轮子。”这是教她应对野狗追击的法子，此刻却成了救命的锚。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！