第一章理想
盛夏的海滨，炎炎酷暑，烈日当头。临港镇地处海滨西部，因紧临海港而得名。由于离海太近，土壤盐碱度过高，所以很少有高大树木的荫庇，只有成片低矮的碱蒿覆盖在广袤的荒地上，大地裸露的胸膛仿佛被烤焦了一般，蒸腾着滚烫的热流，散发出一股海边地区所特有的咸腥味道。这味道混着热气，裹在人的身上，立刻就会凝成一层挥之不去的黏汗，把衣服和皮肉紧紧地粘在一起，那种滋味别提有多难受了。倘若走到阴凉地方歇一歇，待身上的汗水干了，用食指在身上来回蹭几下，再把食指和拇指相对着一搓，立刻就会形成一团黑白相间的沙状物质，当地人称之为盐霜，倘若用舌尖舔一舔，那咸涩的味道足以让任何人皱眉咧嘴、难受至极。
正午时分，街上行人稀少，偶尔有几个热恋中的姑娘小伙儿，也以挑选物品为由，暂时到路边的购物店躲上一会儿。而店里的老板也并不上来招呼客人，只是懒洋洋地斜躺在靠椅上，半眯着眼睛，手里攥着茶壶，嘴对嘴地把凉茶灌进肚子，仿佛他早就知道，此时进店的人并不是真正的顾客，跟他们搭讪，只能白费精力，倒不如自顾自地把电扇正对着自己，享受那点热风所带来的似醉非醉的晕乎乎的感觉。
就在整个小镇都处在半昏迷状态的时候，一个二十多岁的小伙子蹬着一辆半新的自行车，从镇外唯一一条公路上缓缓而来。他黑红的脸上经过汗水的冲刷早已沟壑纵横，一双浓眉下，那对清澈的眼睛里闪着憧憬和坚毅的光芒。上身的白色T恤透着汗渍，下身的黑色长裤泛着盐碱，显然，他骑了很长时间的车才来到这里。
进了镇，小伙子不住地向四下里张望，好不容易看到一个壮年男子横穿街道，他便推着车迎过去，很有礼貌地问：“大哥，劳驾问一下，您知道环卫局怎么走吗？”
壮年男子看也不看小伙子一眼，一边快速往对面走，一边不耐烦地甩出三个字：“不知道。”
小伙子还想多问一句，壮年男子早已急匆匆地走远了，生怕多停一会儿会被太阳烤焦皮肤。没办法，小伙子只能另找人问路，可是目之所及，整条街道仿佛被扫荡了一般，很难找到第二个人。
最后，他在十字路口的汽水摊前停下来，卖汽水的大姐满脸堆笑：“大兄弟，喝汽水啊？这么热的天，来瓶冰镇的吧。”说着，伸手去拿汽水。
小伙子看了一眼在冰水里镇着的汽水，咽了口唾沫，不好意思地说：“大姐，我不买汽水，我是问路的。”
“问路的？”大姐的脸上顿时没了笑容，仿佛刚开的花朵瞬间就萎蔫了，她没好气地说，“问路的上我这儿来干什么？快走开，别影响我的生意。”
小伙子一愣，极力平复了一下失落的心情，脸上依然挂着笑，刚想再开口，可那张肥胖而世俗的面孔立刻让他打消了这个念头。
小伙子刚要跨上自行车，身后传来大姐甜腻的声音：“大兄弟，别走哇，开个玩笑你还当真了，你刚才说要去什么地方来着？”
小伙子心中一亮，这才是他理想中的小镇乡情。他回过身，立时看到大姐笑魇如花，极像一个肉包子上纵起的条条褶子，即便如此，他依然倍感亲切：“大姐，我要去环卫局，请您给指个道儿。”
大姐凝眉思索了一下：“哎呀，这个地方我还真不清楚，你知道具体地址吗？”
“知道，在光明路上。”
“哦，光明路我知道。可到那儿还远着呢，看你热得这样子，还是先喝瓶汽水消消暑吧。”
小伙子澄澈的目光又黯淡下来。他摸了摸衣兜，里面放着临来时母亲给的二百块钱。他看了看四周，确定没有其他可问路的人以后，问道：“多少钱一瓶？”
“冰镇的六毛。”
“不冰镇的呢？”
“五毛。这天儿谁不喝冰镇的？”
“我来一瓶不冰镇的。”小伙子从衣兜里翻出五毛钱递过去。
大姐鄙夷地打量他一下，从汽水箱里拿出一瓶在烈日下晒了很久的汽水。
小伙子早就渴得够呛，他接过汽水，“咕咚咕咚”地一口气喝个精光。
大姐接过空瓶，用手往前指了指说：“你沿着这条路一直走，到第四个十字路口就是光明路了，可环卫局是左拐还是右拐，我就不知道了，到那里你再找人问吧。”
小伙子说了声“谢谢”，骑车便走。身后传来低低的两个字——穷样！
到了光明路，他索性不再找人问路，而是推着自行车一处一处地找。终于，他发现了一块很不起眼的牌子，挂在两扇锈迹斑驳的大门的左侧，上面的字虽然掉了很多漆，但依稀能够辨认出“临港镇环境卫生管理局”字样。
“可算到了！”小伙子长舒了一口气，眼里闪着喜悦的光芒。
他推车从小门进去，传达室里传出一个大爷的声音：“喂，小同志，你找谁？”
小伙子停住脚步：“大爷，我叫傅士雷，是咱们单位上个月招聘的大学生，今天是来报到的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！