秋日的阳光斜斜地洒在青石板路上，张建国提着一盒精致的茶叶和两箱牛奶，步伐有些迟疑地走向村东头那扇熟悉的红漆木门。
今天是他外甥王志强婚礼结束后的第三天，婚礼上的喧闹与忙乱终于尘埃落定，他才有空来姐姐张秀兰家。
门虚掩着，院子里传来阵阵谈笑声。张建国推开门，眼前的景象让他微微一怔——院子里摆着几个大木盆，地上散落着红薯皮和白色淀粉，空气里弥漫着一股红薯特有的甜香。姐姐张秀兰正和三个邻居妇女坐在台阶上，她们面前的矮桌上摆着几个空碗，显然是刚吃过午饭。
“姐，我来了。”张建国提高声音喊道。
张秀兰转过头，脸上闪过一丝复杂的表情，随即恢复了平静：“建国来了啊。你自己找地方坐，我今天快累瘫了，现在一动也不想动。”她的声音里透着明显的疲惫，说完又转回去继续和邻居们说话。
张建国提着礼物站在院子里，有些不知所措。他原以为姐姐会像往常一样热情地迎上来，接过他手里的东西，问长问短。可今天，姐姐甚至没有起身。
“秀兰姐，你弟弟来了，咱们要不先回去？”邻居李婶子站起身，拍了拍身上的灰尘。
“急什么，咱们还没说完呢。”张秀兰拉她坐下，“建国又不是外人，让他自己待会儿。”
张建国的心里像被什么东西轻轻刺了一下。他把礼物放在屋檐下的椅子上，找了个小板凳坐在院子一角。阳光暖洋洋的，却照不进他此刻的心情。
“你是不知道，王家那媳妇，昨天又跟婆婆吵架了……”张秀兰的声音清晰地从台阶方向传来，夹杂着其他妇女的附和和笑声。
张建国试图插话：“姐，最近身体怎么样？”
“还行。”张秀兰简短地回答，眼睛甚至没有看向他，继续和邻居们讨论村里最近谁家儿子考上了大学，谁家闺女嫁到了城里。
张建国默默坐着，看着姐姐眉飞色舞地和邻居们聊天。记忆中，姐姐对他总是无话不说——他在城里工作的压力，妻子偶尔的抱怨，孩子的教育问题，姐姐都是他最忠实的倾听者。每次回来，两人总能聊到深夜，泡一壶茶，说一夜的话。
可今天，姐姐似乎有说不完的话，对象却不是他。
“下粉条这活儿真是累人，不过自己做的实在，比外面买的好吃多了。”张秀兰揉着肩膀说，“明天还得继续，剩下那些红薯都得处理完。”
“是啊，秀兰姐手艺最好，去年你给我的那捆粉条，炖猪肉特别香。”邻居小芳奉承道。
张建国看着姐姐脸上满足的笑容，突然意识到，自己已经很久没有和姐姐一起做过什么家务活了。上一次帮姐姐干活是什么时候？大概是五年前父亲去世时，他们一起收拾老屋的时候吧。
时间一点点过去，太阳开始西斜。张建国几次想开口说些什么，却发现自己完全插不进那些家长里短的话题。他不懂谁家媳妇和婆婆关系如何，也不知道村里新修的广场舞队最近在排什么节目。这些细碎的日常，构成了姐姐生活的全部，而他已经缺席太久。
“姐，我这次回来……”张建国终于鼓起勇气开口。
“哎，说到这个，你们知道吗？老陈家的二小子在城里买房了，两百多万呢！”张秀兰的声音盖过了他的话，完全没注意到弟弟想要说什么。
张建国闭上了嘴，一种陌生的疏离感涌上心头。他环顾这个熟悉又有些陌生的院子，记忆中的枣树已经长得更加粗壮，屋檐下多了几盆他不认识的花草，墙角堆着的农具也换了一批新的。
这里的一切都在变化，只有他还停留在过去的印象里。
终于，邻居们陆续起身告辞。张秀兰这才转向张建国：“你今天怎么有空来了？”
“婚礼忙完了，过来看看你。”张建国说，“给你带了点茶叶，还有牛奶。”
“放那儿吧。”张秀兰依旧坐在台阶上，没有起身的意思，“志强的婚礼办得不错，你帮忙操持辛苦了。”
“应该的，我就这么一个外甥。”张建国顿了顿，“姐，我们好久没好好说话了，今晚要不我请你出去吃饭？”
张秀兰摆摆手：“不了，累了一天，晚上还得收拾这些家伙什。你开车来的？路上小心。”
明显的逐客令让张建国心里一沉。他站起身：“那……我先回去了。”
“嗯。”张秀兰头也没回，正低头收拾桌上的碗筷。
张建国走出院子，轻轻带上门。门内传来姐姐继续收拾东西的声音，没有一句挽留，也没有目送。他站在门外愣了几秒，然后缓缓走向停在村口的车。
车开出去很远，张建国的心情仍无法平静。他想起小时候，姐姐总是牵着他的手去上学；想起他考上大学那年，姐姐把自己攒的嫁妆钱偷偷塞给他；想起父亲去世时，姐姐抱着他说：“以后就剩咱姐弟俩相互依靠了。”
从什么时候开始，他们之间变得这么生疏了？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！