林薇从超市提着两大袋生活用品爬上六楼时，已经气喘吁吁。汗珠顺着额角滑落，黏在睫毛上，模糊了视线。她刚把塑料袋放在地上，手机就响了。
“薇薇啊，你哥下个月要结婚了，你知道的吧？”母亲的声音从听筒那端传来，带着一种林薇熟悉的、看似商量的命令语气。
“知道，妈。”林薇擦了擦汗，掏出钥匙开门。
“那你也知道家里为了你哥的婚房，钱都掏空了。”母亲继续说，“现在办酒席的钱还差八万，你工作这么多年，总有点积蓄吧？”
林薇的手停在门锁上。她想起自己那间租了七年的小单间，想起银行卡里攒了五年才存下的十万块钱——那是她打算明年付个小公寓首付的。
“妈，我其实也正想买房……”
“你一个女孩子买什么房！”母亲的声音陡然尖锐起来，“将来嫁人了自然有房子住。现在是你哥人生大事的关键时刻，你做妹妹的不该支持吗？”
林薇闭上眼睛，耳边又响起那句话，那句她听了三十年的话：“你们都是我的孩子，手心手背都是肉。”
可母亲的手心永远向上捧着儿子，手背永远朝着女儿。
---
林薇的童年记忆里，哥哥林浩永远是中心。
七岁那年，父亲还活着，家里经济尚可。林浩过生日，母亲买了三层蛋糕，邀请了十几个同学。林薇生日在两个月后，母亲只是煮了一碗加了荷包蛋的长寿面，说：“小孩子过什么生日，意思意思就行了。”
“为什么哥哥有蛋糕？”小林薇仰头问。
母亲摸摸她的头：“你和哥哥都是妈妈的心头肉，一样的。”
十岁，林浩想要一台游戏机，母亲二话不说就买了。林薇想要一本精装版《安徒生童话》，母亲却说：“图书馆不能借吗？女孩子不要乱花钱。”
“妈你说过对我和哥哥一样的。”
“手心手背都是肉，但手心要干活，自然厚一点；手背要保护手心，所以硬一点。你和哥哥不一样，要求自然也不同。”母亲这样解释。
林薇那时太小，听不懂这番道理，只觉得委屈。
父亲在她十二岁时因病去世。葬礼上，母亲搂着林浩哭得撕心裂肺：“我们家就剩你这一个男丁了！”林薇站在一旁，感觉自己像个局外人。那天晚上，她听见母亲对亲戚说：“女孩终究是别人家的人，只有儿子才是自家的根。”
从那天起，家里的资源开始明显倾斜。林浩的补习班从不间断，林薇想学钢琴却被拒绝；林浩有新衣服穿，林薇只能捡表姐的旧衣服；林浩高考失利可以复读，林薇考上重点大学，母亲却说：“女孩子读那么多书干什么，早点工作帮衬家里。”
尽管如此，每次有外人来家里，母亲都会搂着林薇的肩膀说：“我这一儿一女，都是我的心头肉，一样疼。”
林薇大学四年靠着助学贷款和打工读完。毕业后进入一家设计公司，从月薪三千做到月入两万，她每月雷打不动给母亲寄三千。林浩则在换了四五份工作后，在母亲资助下开了个小店，却总抱怨生意难做。
---
“八万是吗？”林薇对着电话轻声问。
“对，你哥一辈子就结这么一次婚，咱们得把场面办得风风光光的。”母亲的声音柔和下来，“等你出嫁的时候，妈也给你好好办。”
林薇苦笑。母亲不知道，她和男友陈宇已经因为买房问题吵了好几次。陈宇家境普通，两人本计划一起攒钱付首付，但如果她拿出八万，这个计划又要推迟两三年。
“我考虑一下，妈。”
“还有什么好考虑的！你哥的婚期都定了！”母亲又开始激动，“你难道要看着你哥结不成婚吗？林薇，你可不能这么自私！”
“自私”这个词刺痛了林薇。从小到大，只要她提出一点自己的需求，就会被贴上“自私”的标签。而林浩无论要求什么，都是“理所当然”。
挂了电话，林薇瘫坐在旧沙发上。这间三十平米的小屋是她唯一的避风港，而现在，连这里都要被家庭的漩涡吞噬。
手机又响了，这次是林浩。
“妹，妈跟你说了吧？”林浩的声音轻松愉快，“其实我也挺不好意思的，但小敏家要求彩礼十六万，婚宴要在四星级酒店办。你也知道我那店不景气……”
“哥，我自己也在攒钱买房。”林薇试图表达自己的困难。
“哎呀，你买房急什么！”林浩笑道，“陈宇家不是有房吗？你将来嫁过去住现成的多好。再说了，女孩子自己有房不好嫁人，男的会觉得你太强势。”
林薇握紧手机：“这是我和陈宇的事。”
“行行行，我不多嘴。”林浩的语气沉下来，“所以那八万，你什么时候转给我？”
林薇突然想起三年前，林浩的店需要资金周转，母亲打电话让她“支持一下哥哥”。她拿出仅有的五万积蓄，林浩说半年还，至今未提。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！