日内瓦的雪是蓬松的，落在世卫组织总部的玻璃幕墙上，像撒了层碾碎的白糖，融化的水珠顺着玻璃蜿蜒而下，在幕墙上画出无数交错的线条，恰似我们刚从曼掌村带出的那张手绘草药分布图——只是此刻这些线条构成的，是更精密也更凶险的迷宫。量子裂隙闭合时带起的气流还未散尽，我们身上残留的龙血树清香与消毒水味激烈碰撞，仿佛雨林的湿热与雪山的凛冽在此刻完成了接力。
我们站在病毒实验室的观察窗前，三层钢化玻璃外，研究员们穿着像月球漫步般的防护服，在负压环境中操作着透明的培养箱。箱内的营养液泛着淡粉色荧光，冠状病毒毒株在染料作用下闪烁，像一群被关在琉璃盏里的绿色萤火虫，沿着预设的蛋白轨道游动、碰撞、繁殖。左克的感知网刚触碰到玻璃，光丝便剧烈震颤——这些病毒的基因序列里，竟藏着与雨林螺旋体相似的蛋白外壳变异痕迹，只是更隐蔽，像被精心打磨过的暗扣。
“第173代变异株。”左克的指尖在光膜上滑动，三维模型瞬间拆解出刺突蛋白的结构：原本光滑的蛋白表面布满了锯齿状凸起，像给钥匙换了套复杂的齿纹，“它们学会了模拟人体正常细胞的糖蛋白结构，免疫系统的巡逻兵根本认不出来。”光膜边缘的红色预警信号此起彼伏，每一次闪烁都代表着一次模拟突破——病毒正以每秒三次的频率尝试破解人类的免疫密码，像一群执着的窃贼在反复拨弄保险柜的转盘。
海伦的光带不知何时缠上了实验室的基因测序仪，屏幕上跳动的碱基对突然放慢了速度，A与T、C与G的组合在光带中化作具象的音符：A是低沉的鼓点，T是尖锐的短笛，C与G则是缠绕的提琴弦。她的旋律骤然变得急促，无数音符在半空中炸裂又重组，像一群被惊扰的蜂群。“它们在玩捉迷藏。”光带里浮现出病毒的进化影像：从蝙蝠体内的原始毒株（像只灰扑扑的飞蛾），到中间宿主身上的第一次变异（长出了彩色的翅膀），再到人类社会的快速传播中，每一次变异都像换了件华服，“曼掌村的螺旋体靠伪装躲避免疫系统，这些家伙更厉害——它们在主动学习人类的防御模式。”
扁鹊凑近观察窗，鼻尖几乎贴在玻璃上。实时监测数据在他眼前流淌：传播力曲线像条昂首的眼镜蛇，致病力曲线如蛰伏的响尾蛇，免疫逃逸能力曲线则似缠绕的森蚺，三条曲线时而此消彼长，时而共同攀升，在屏幕上织成张令人窒息的网。“这邪物比雨林的‘游走蛊’更狡猾。”他从药囊里取出株晒干的金银花，花瓣上还沾着曼掌村的泥土，“螺旋体是明着啃噬筋骨，它却像躲在暗处的小偷，专挑气血虚弱的地方下手——你看这数据，老人和孩子的感染率总是最高，就像洪水专找堤坝的裂缝冲。”
杰克·伦敦靠在走廊的不锈钢栏杆上，手里捏着份《日内瓦论坛报》，头版的全球疫情地图被他揉出了褶皱。红色区域像块不断晕开的墨渍，已经侵染了五大洲的边缘。“昨天看新闻，刚果盆地发现了新变种。”他把报纸团成球扔进垃圾桶，金属桶发出沉闷的回响，“科学家刚破解上一代的基因密码，新的就带着全新的刺突蛋白冒出来了。这仗怎么打？跟打影子似的。”他手腕上的旧伤突然发痒——那是年轻时在阿拉斯加淘金时被冻裂的，此刻竟在病毒的无形刺激下泛起了红痕，“这些小玩意儿，比零下五十度的暴风雪还难缠。”
实验室主任伊莎贝拉推门进来时，防护面罩上还凝着白霜。她摘下面罩，露出双布满红血丝的蓝眼睛，眼下的青黑像被烟熏过的云。“欢迎来到病毒迷宫。”她递来的报告封面上，冠状病毒的基因图谱被不同颜色标注，红色区块像迷宫里不断移动的墙壁，“这些是变异热点，上个月还是三角形，这个月就变成了星形。”她用指尖点了点图谱中央的绿色区域，“唯一不变的是这里——我们叫它‘保守序列’，像迷宫的承重墙，要是能找到针对它的钥匙……”
我调出量子数据库，近百种冠状病毒变种的基因序列如潮水般涌来。屏幕上瞬间生长出一棵巨大的进化树，每个枝丫都挂着变种的编号和发现地点：Alpha在英国的雾里萌芽，Delta在印度的雨季疯长，Omicron则像朵诡异的花，在南非的草原上突然绽放。“它们在利用人类的社交网络进化。”爱德华的合成音带着电流的震颤，“机场是它们的高速公路，集会是它们的游乐场，密集的人口给了它们无限的试错机会——就像在永远有人指路的迷宫里，总能找到新的出口。”
穿过两道气压门，P3实验室的冷空气瞬间裹住了我们。防护服厚重得像中世纪的盔甲，每走一步都能听见布料摩擦的“沙沙”声，仿佛在与负压系统的嗡鸣唱和。一个戴眼镜的年轻研究员正用移液枪往培养皿里滴加血清，他的动作精准得像位钟表匠，移液枪的刻度线在灯光下泛着银光。培养皿里的绿色荧光随之一明一暗：有些血清滴入后，荧光像被掐灭的烛火般迅速熄灭；有些则毫无反应，病毒依旧在快活地游动，像一群无视猎人的鹿。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！