一九七九年，夏末。
于沉甯在收拾行李，她蹲在堂屋的地上，面前摊着一个藤条箱。箱子是旧的，她娘留下的，边角磨得发白，锁扣换过一次，铜皮新，木头旧，颜色不一样。
她正在往里面放东西，几件换洗衣裳，叠得整整齐齐，一件一件码进去；一双新布鞋，千层底的，她上个月纳好的，鞋面是黑布，边上走了一圈白线；那本翻烂了的《数理化自学丛书》，边角都卷了，书脊用麻线重新缝过，缝得歪歪扭扭的。
那枚军徽她收在了贴身的口袋里，贴着心口。
明天她要去省城了，录取通知书来了一个多月了，白纸黑字，盖着省城医学院的红章，她看了三遍才敢信。
通知书一直放在枕头底下，和那枚军徽放在一起。她每天晚上睡前都要摸一摸，确认两样东西都在。
她正把一包干木耳往箱子角落塞，院门响了。
于沉甯没有抬头。她蹲在地上，手里还捏着那包木耳，把它往藤条箱的最里面挤了挤，压在衣裳底下，盖住。然后拿起那本数理化书，放进箱子，又拿出来，翻了两页，又放回去。
“来了？”她说。
她等了一年，每一天都在等，等到那个声音在脑子里响了太多次，响到真的听到的时候，反而不觉得意外了。
容允岺站在门口，穿着军装，绿布的，挺括的，领章是红色的。阳光从他背后照进来，把他的轮廓镀了一层金边。他的左臂上有一道新伤疤，从军装的袖口露出来一小截，粉白色的，比周围的皮肤浅了一个色号，像一条细细的蜈蚣趴在手腕上。
他看着于沉甯。她蹲在地上，面前摊着一个藤条箱，旁边还散着几样没装完的东西。
她低着头，马尾从脑后垂到前面，遮住了半边脸。她正在把搪瓷缸往箱子里放，放进去，拿出来，转了个方向，又放进去。
“我来接你。”他说。
于沉甯把搪瓷缸放好，盖上箱子盖，扣上锁扣。
咔哒一声，然后她站起来，走到容允岺面前，上下打量了一遍。从头发到肩膀，从肩膀到腰，从腰到脚。他的鞋是新的，解放鞋，黑布面，白胶底。
“瘦了。”她说。
容允岺看着她，她比一年前也瘦了，下巴尖了，颧骨也高了一些，但眼睛很亮，比一年前亮。皮肤黑了一点，是天天在地里晒的。头发长了很多，扎了个马尾，比村里姑娘的都利索。
“你也是。”
于沉甯的目光落在他左臂上，停在那道伤疤上，“胳膊怎么了？”
“救人伤的。”容允岺说。
“救到了吗？”
“救到了。”
他看着她，她的头发被照得发亮，像一根一根的铜丝。她的眼睛在阳光里是深褐色的，瞳孔周围有一圈淡淡的光，像秋天的水面。
他等了整整一年，等的就是这个人。
“等了一年，”他说，“总算等到了。”
于沉甯的眼睛眨了一下，又眨了一下，眼泪掉下来了。
没有预兆，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在蓝布褂子的前襟上，洇开一小片深色的湿痕。
她没抬手擦，只是看着他，面前的是这一年里她无数次想象过、但一次都不敢确认会成真的画面。
容允岺抬起右手，拇指接住了那滴正往下滑的泪。他的拇指指腹粗糙，是握枪磨出来的茧，按在她脸上的时候，她感觉到了那种粗粝的触感，像砂纸轻轻刮过皮肤。
他不急，拇指沿着她泪痕的轨迹慢慢往下滑，从颧骨到脸颊，从脸颊到下巴，把那道湿痕抹掉了。眼泪沾在他的拇指上，亮晶晶的，阳光下像一小滴透明的珠子。
他没有把手收回去，往前走了一步，弯腰低下头。
嘴唇轻轻落在她眼角，像风吹过水面，像雨滴落在荷叶上。他的嘴唇碰到她眼角残留的泪痕，有一点咸。
于沉甯站在那里，眼泪还在往下淌，嘴唇微微张开，像是想说什么又没说出来。
她看着他的唇上沾了一点点湿意，是她眼泪的痕迹。
“别哭。”
于沉甯吸了一下鼻子，抬手用手背胡乱擦了一把脸，把剩下的眼泪全蹭掉了。她的眼睛还是红的，鼻尖也是红的，恶狠狠瞪了他一眼。
“谁哭了。”她说，语气硬邦邦的，“是风迷了眼睛。”
容允岺笑了，她就是这样的人。
“嗯。”他说，“风迷了眼。”
于沉甯又吸了一下鼻子，侧过脸去，把最后一点泪痕蹭在袖子上。
然后把头转回来，看着他，“看什么看，没见过人哭吗？”
“见过。”容允岺说，“但是没见过你哭。”
于沉甯愣了一下，低着头站了一会儿，攥着他的袖子，没松手。
“粥要凉了。”像是她不知道该说什么了，拿粥挡一下。
容允岺没有戳穿她，他任由她攥着他的袖子，侧过身，朝灶房的方向偏了偏头。
“走吧，”他说，“喝粥。”
*
粥喝完了，于沉甯把碗收了，在水缸边洗了，倒扣在碗架上。她擦手的时候，容允岺已经把堂屋地上那摊东西捡起来了，还有几样散落在旁边的零碎东西，一样一样码在藤条箱旁边，整整齐齐的，大小排好。
于沉甯站在灶房门口，看着他弯腰收拾的样子。
“院子还没收。”她说。
容允岺抬起头看她。
“辣椒没收，艾草也没收，明天走了，这些东西没人管，烂在院子里可惜了。”于沉甯站起来，拍了拍膝盖上的灰，“你帮我把辣椒串摘下来，我去收艾草。”
“好。”
她说完就转身去了院子里，蹲在窗户底下，把晒干的艾草一把一把地收拢，捆成小捆。艾草已经干透了，一碰就沙沙响，绿中带灰，苦涩的香气在空气里散开来。她捆得很利索，手指翻飞，麻绳一绕一拉，就打好了结。
容允岺站在屋檐下，抬手够到了那串辣椒。辣椒晒了整整一年了，红得发黑，干得脆脆的，一碰就掉渣。他顺着麻绳把整串辣椒摘下来，拿进灶房，放在灶台上。又出来，摘第二串，第三串。
喜欢玉琼引请大家收藏：(m.38xs.com)玉琼引三八小说更新速度全网最快。