三年后，省城军区医院三号手术室。
无影灯亮着，冷白的光把手术台照得像一片雪地。监护仪的波形平稳地跳着，发出规律的嘀嘀声。
主刀医生站在台前，蓝布口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，沉着、专注，像一面安静的水面，波澜不惊。
“关腹。”她说。
于沉甯接过器械护士递来的持针器，手腕微微转了一下，针尖对上了创口边缘。三针下去，缝线在她指尖拉出一个均匀的弧度，针脚排列整齐，深浅一致，间距一致。
器械护士递来丝线，她手指翻飞，打结，剪线，一气呵成。最后一刀剪断线头，她直起腰，把持针器放在托盘里，摘了手套。
“只四十分钟。”巡回护士看了一眼墙上的钟，声音里带了一点惊奇，“比上次还快了五分钟。”
旁边的助手摘下口罩，是个年轻的住院医，跟了于沉甯三个月。他看着刚缝合好的切口，针脚整齐得像缝纫机踩出来的，线结藏在皮下，不仔细看几乎找不到缝线的痕迹。
他忍不住说了一句：“于老师，这缝得太好了。”
于沉甯头也没抬，“你觉得好在哪里？”
年轻住院医愣了一下，张了张嘴。他本来只是随口夸一句，没想到她会问。
他看着那道缝线，想了想说：“针距均匀，松紧合适，皮下缝合的线结埋得深，愈合后疤痕会很淡。”
于沉甯点点头走到洗手池前，“缝得好不止是缝线的问题。切口切得多深，底下有什么东西，缝的时候用多大力，打结的时候拉多紧，每一针都要知道自己在做什么。不是把皮对上就行了。”
“是，是！明白了！”
水声哗哗地响，于沉甯把手伸进去，搓洗着指缝间残存的碘伏痕迹。水是凉的，从指尖渗到手心，激得她微微眯了一下眼睛。
十根手指分开来洗，指缝、指甲缝、虎口、手背、手腕，每一处都不放过，和她娘当年教她洗手的动作一模一样。洗完之后，她甩了甩水珠，抽了两张纸巾擦干，把用过的纸巾扔进垃圾桶，转身走出了手术室。
更衣室的门关上，走廊里安静下来，日光从尽头的窗户照进来，在磨石子地面上铺了一片灰白色的光。
于沉甯靠着墙壁站了一会儿，把口罩摘下来挂在脖子上。额头上有细密的汗珠，她抬手用手背擦了一下，手背上还带着洗手液淡淡的消毒气味。
她低头看着自己摊开的手掌，指腹上的茧子褪了一些，缝针多的那一侧，无名指指腹被磨得更平了。像是被岁月细细打磨过的玉石，棱角还在，但摸上去更温润了。
她把手翻过来，手背上淡蓝色的静脉清晰可见，在日光下微微凸起。这双手，九年前在灶台上给人取过子弹。九年后在手术台上给腹部外伤的病人缝合腹腔。
它们握过猎枪，握过钢笔，握过手术刀。每一道痕迹都是走过的路，每一条纹路都刻着去过的地方。现在她的手稳了，比她娘希望的要更稳。
“于老师，”身后跟进来的住院医说，“您这手，是怎么练出来的？”
于沉甯把手翻过来，手心朝上，掌纹清晰地摊开在日光里，像是摊开一张走过很远的路、看过了很多风景的地图。
“我娘教的。”她说。
年轻住院医愣了一下，“于老师，您母亲也是医生？”
“她是卫生员。”
“原来是这样！”
身后传来脚步声，军装的气味从她身侧飘过来，干净的皂角味，混着一丝医院走廊里挥之不去的消毒水气息。
“结束了？”容允岺问。
“嗯。”于沉甯把挂在脖子上的口罩摘下来，叠了两下，放进口袋里。
她转过脸，他应该是刚开完会，军装的扣子系到了最上面一颗，领章端端正正的，手里还夹着一个牛皮纸文件夹。他站在她旁边，日光从窗户照进来，落在他的肩章上，照出细细的纹路。
“你等了多久？”
“没多久。”他说，“刚到。”
“下午还有一台。”她说，“胆囊。”
“几点？”
“三点。”
容允岺看了一眼手表，说：“现在十二点半。还有一个半小时。食堂今天有红烧鱼。”
“走吧，去晚了排不上队。”
容允岺转身，她跟在他旁边。走廊里日光从尽头照过来，把两个人的影子拉成长长的两道，并排贴在一起。
日光落在她身上，把白大褂照得发亮，衣摆随着她的步子微微晃动着，像一面干净的旗。
身后传来几个护士的说话声，其中一个探了探头，看到于沉甯和穿军装的容允岺，缩回头压低声音跟旁边的人说：“于医生手术做完了，她家属又在门口等着呢。”
另一个护士的声音也压低了，带着点羡慕：“每次都是，我从来没见过她家属不在的时候。上次做急诊做到半夜，出来的时候人家还在门口椅子上坐着。”
“可不是。我调来半年了，没见他一次不来接的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！