为符合大众饮用习惯，王宇加入大量糖分与香料试图掩盖异味，可成品入口瞬间，先是浓烈酸涩冲击味蕾，紧接着是一股苦臭在口腔爆开，即便咽下，那股恶心感仍如附骨之蛆，在喉咙、胃里翻搅，让人几欲呕吐。但王宇不气馁，他坚信“良药苦口”，觉得独特口感会是打开市场的敲门砖，在营销话术里美化其为“挑战舌尖极限，唤醒沉睡味蕾”，还设计了极具视觉冲击力、却也透着诡异风格的包装，瓶身扭曲纹路似古老诅咒图腾，标签上神秘符号暗示着“非凡能量”，试图走猎奇小众路线推向市场。
起初，在街边小店、猎奇美食展会上，几个大胆年轻人出于逞勇心理尝试购买，喝后虽满脸痛苦、肠胃痉挛，却也因“挑战成功”在社交平台分享，配上夸张扭曲表情照片、“世上最奇葩饮料，勇士才敢试”文案，意外掀起一阵话题热度，流量如潮水涌来，订单从各地纷至沓来，工厂日夜赶工生产，王宇一夜暴富，站在财富与名声浪尖，野心愈发膨胀，想将饮料铺向全球，全然没察觉危险暗流涌动。
饮料流入不同国家、地区，在偏远小镇、热闹都市街头随处可见那怪异瓶子。然而，一月后，医院急诊室人满为患，患者们皆是浑身冷汗、呕吐不止，腹部剧痛似有恶魔啃噬内脏，皮肤泛起诡异红斑、溃烂化脓，医生们面对病症束手无策，常规检查找不到病因，病情恶化速度超乎想象，轻症转重症，器官衰竭接踵而至，每日死亡人数飙升，从几十到成百上千，全球恐慌蔓延。
各国调查组迅速成立，溯源排查中锁定王宇饮料。实验室被查封，样本在顶尖科研机构分析下，真相令人胆寒：饮料里菌类含未知致命毒素，与深海生物提取物反应后生成新型病原体，能侵蚀人体免疫系统、破坏细胞组织，且潜伏期长、发病迅猛，一旦发作无药可医。媒体曝光铺天盖地，王宇从天才企业家沦为全民唾弃罪人，照片被打上“恶魔”字样，大街小巷人人喊打。
法庭之上，王宇满脸憔悴、眼神空洞，听着法官宣判漫长刑期，脑海只剩悔恨。监狱铁窗内，他望着夜空，明白自己被偏执与贪欲蒙蔽，用双手酿出这场夺去千万人性命、摧毁无数家庭的大祸，余生都将在愧疚煎熬中，为那瓶“致命魔饮”赎罪，而世界也在这场灾难后，陷入对食品安全、创新边界的深刻反思与长久阵痛。
像素背后的破碎
在繁华都市的喧嚣与忙碌间，陈宇是个淹没在格子间的普通程序员，每日与代码为伴，生活像程序设定般规律又单调。夜晚归家，虚拟世界成了他唯一的避风港，也正是在一款热门手游里，他邂逅了林萱，命运的齿轮悄然开始转动。
游戏里，陈宇操控角色在奇幻战场冲锋陷阵，技术娴熟，常带领小队逆风翻盘。一次组队副本中，林萱操作生疏，频频失误，队友怨声载道，唯有陈宇耐心指导，帮她躲过危机、完成任务。语音频道里，林萱软糯声音满是感激，加了好友后，两人频繁组队开黑，从游戏战术聊到生活日常，渐生情愫。
每晚，暖黄灯光下，陈宇听着手机那端林萱分享工作趣事，抱怨上司严苛，想象着她笑眼弯弯、嘴角轻扬模样，心被温柔填满。林萱会在他加班熬夜时，软语叮嘱注意身体，给他发俏皮表情包，游戏里送定制情侣道具，爱情在虚拟互动中生根发芽，虽没见过彼此真容，却认定对方是灵魂契合伴侣，顺理成章确定网恋关系。
交往数月，感情炽热，陈宇提出线下见面，林萱犹豫后答应，约定在市中心繁花簇拥的咖啡馆。见面那天，陈宇紧张得彻夜未眠，清晨对着镜子反复整理衣衫，精心打理头发，选了林萱曾提过喜欢的淡蓝色衬衫，怀揣着满心欢喜与忐忑奔赴约会地。
咖啡馆内，悠扬钢琴声流淌，陈宇提前半小时到，坐立不安盯着门口。约定时间过了许久，林萱才现身，她身姿窈窕，一袭白裙如夏日百合，可脸上神情却透着疏离与失望。陈宇忙起身迎上去，林萱目光扫过他略显粗糙、因长期熬夜冒痘的脸，不够挺拔、略显佝偻的身形，眼中光芒瞬间黯淡，嘴角勉强挤出一丝笑意，寒暄都透着敷衍。
点餐时，林萱低头划着手机，言语简短，陈宇搜肠刮肚找话题，聊游戏更新、生活琐碎，回应只是“嗯”“哦”。气氛尴尬凝重，似有寒霜凝结，陈宇试图牵林萱手，却被她不着痕迹躲开，借口有事要先走，匆匆起身，留陈宇僵坐在原地，望着那杯未动咖啡，满是错愕与失落。
此后，林萱消息日渐稀少，回复间隔从几小时拉长到几天，内容也只是礼貌性问候，再没往昔亲昵。陈宇满心焦急，追问缘由，得到只是“我们不合适，还是算了吧”，追问是否因见面，林萱沉默许久后委婉承认，坦言想象中他是高大帅气模样，现实落差太大，接受不了。
陈宇陷入痛苦泥沼，工作频频出错，代码漏洞百出，被上司训斥，生活也没了色彩，往昔热爱游戏成了伤心回忆，上线看到与林萱相关一切，心像被刀割。他陷入自我否定漩涡，对着镜子审视自己，憎恶这平凡长相、普通身材，想改变却无力回天，无数个夜晚，望着林萱灰暗头像，泪湿枕巾。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！