一
1970年。
陕西某地。
一个秋日的黄昏，村前的土路上，蹒跚着走来一位陌生的老婆婆。那时，云丫正在寸头的银杏树下捡银杏。
老婆婆似乎很老了，几根灰白的头发，很难再遮住头皮。瘦削的肩胛，撑起一件过于肥大的旧褂子。
她拄着一根比身体还高的竹竿，手臂上挽一只瘦瘦的蓝花布包袱，一身尘埃，似乎是从极远的地方而来。她终于走到村头后，便站住，很生疏地张望四周，仿佛在用力辨认这个村子。
受了惊动的云丫，闪到银杏树后，探出脸来朝老婆婆望着。当她忽然觉得这是一一个面孔和善且又有点叫人怜悯的老婆婆时，就走上前来问她找谁。
老婆婆望着云丫：“我回家来……回家……”她的吐词很不清晰，声音又太苍老、沙哑。但云丫还是听明白了。
她盯着老婆婆的面孔，眼睛里充满疑惑：她是谁？
云丫很糊涂，就转身跑回家，把七十多岁的奶奶领到了村头。
奶奶盯着老婆婆看了半天，举起僵硬的手，指着对方：
“这……这不是银桥吗？”
“我回家来了……回家……”老婆婆朝奶奶走过来。
“你出去三十多年啦！”
“回来啦，不走啦……”
围观的人慢慢多起来，村里的年轻人不多，几个城里来的知青都不认识老婆婆，问年纪大的：“她是谁？”“银桥。”“银桥是谁？”“银桥是小巧她妈。”
“小巧是谁？”
“小巧淹死许多年了。”
二
云丫的父母都是政府的科研人员，云丫的爸爸还是个军官，虽然村里只有云丫和奶奶老娘俩两个，但生产大队的队长很照顾这对娘俩。
虽然如此，但又因为云丫在村里没有什么要好的玩伴，如同混世魔王一般，整日摸鱼抓虾，无聊的很，村里新来了个人，她更是很感兴趣。哪怕是个老人。于是云丫经常缠着奶奶讲银桥奶奶的故事。
“你银桥奶奶这一辈子就做一件事：给人家帮哭。这几年，帮哭的事淡了。放在十年前，谁家办丧事，总要请人帮哭的。
办丧事那天，从早到晚的，都有很多人来看。奶奶就喜欢看，还喜欢跟着人家掉眼泪。掉了眼泪，心里就好过些。
谁家的丧事办得不好，谁家就要遭人议论：“他家里的人都伤心不起来，一群没良心的。
还有一些不知事理的人，平素就不太会说话，一哭起来，就瞎哭了，哭了不该哭的事情。
但你银桥奶奶不一样，这哭丧怎么那样要紧，还有一点，你晓得吗？你小孩子家是不晓得的。奶奶告诉你：说是哭死人呀，实是为了活人的。人死了，可不能就让他这么白白的死呀！得会哭，会数落死人一生的功德。
就这么着，一些会哭的人，就常被人家请去帮哭。你银娇奶奶哭得最好，谁家办丧事，总得请她。
村里人知道她会哭，是在她十六岁的时候，那会还是光绪皇帝当家嘞！
她十三岁那年秋天，到处是瘟疫。那天，早上刚抬走她老子，晚上她妈就去了。苦兮兮地长到十六岁。
这年春末，村西五奶奶死了。下葬这一天，儿女一趟，都跪在地上哭。人就里三层外三层地围着望哭，指指点点地说谁谁哭得最伤心，谁谁肚里苦水多。
你银娇奶奶就打老远处站着。这五奶奶心慈，把你没依靠的银娇奶奶当自己的孙女待。在你银娇奶奶心中，五奶奶是个大恩人。
这里，五奶奶家的人哭得没力气了，你银娇奶奶过来了。她“扑通”一声，在五奶奶棺材前跪下了，先是不出声地流泪，接着就小声哭，到了后来，声越哭越大。
奇怪的是啊，你银桥奶奶哭的时候很奇怪，她的声音可以传很远很远，甚至能传到村头，而且听见她哭声的人呀，也都悲拗起来，认识的，不认识的，全都一起哭了起来。
当时村里哪见过这种阵仗，都以为你银桥奶奶遭了邪，纷纷要把她绑起来祛祛神。
当时还没有打地主呢，咱村里有个周大善人，是个见过世面的，读书也多。他说这是银桥的孝心感动了老天爷，老天爷才赐下福泽，让所有人都能听见银桥的哭声。而且啊，被银桥哭声感染的人，死后还能落得个好去处。但是必须得死了人才能哭，否则就是假的，没有用的。
打那以后，谁都知道你银桥奶奶哭得好；谁家再有丧事，必请你银娇奶奶帮哭。她一哭，全村人就哭。不过，没有几个人能知道你银桥奶奶怎么哭得那么好，为什么哭声能传出十里地去，都只道她心里有苦，是个苦人……
三
银桥奶奶回来后，出钱请人在小巧当年淹死的小河边上盖了间矮小的茅屋。从此，彻底结束了漂流异乡的生活。
云丫常到银桥奶奶的小屋去玩，有时她与奶奶一起。每逢这时，她就坐在一旁，静静地听着两个老人所进行的、用了很大的声音却都言辞不清的谈话。看她们的脑袋失控似地不停点着，晃动着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！