时间慢慢流淌着，毕业后的同学聚会安排在北京。聚会后，当年的室友邀请他去他家小住。室友在电脑前聊天，他竟然看到了她的照片。他猛地站起身：“这谁？” 室友回答：“隔壁学校的姑娘啊。” 他急切地问道：“你们怎么认识的？” 室友说：“当年做项目的时候认识的呀，你忘了？还是你推给我的呢。” 他紧张地问：“她有男朋友吗？” 室友摇摇头：“没呀，咋啦？” 他激动地说：“滚！” 然后一脚踢开室友，点进了她的 QQ 空间，却进不去。室友拍了拍他的肩：“试试用你的账号进去。” 他疑惑地问：“啊？” 室友神秘地说：“别问为什么，听我的。” 他在列表中翻了许久，终于翻到那个熟悉的号码，解开了动态屏蔽，点进空间。她还是像以前一样爱记说说，他翻着她十年来的点点滴滴。直到翻到，十年前，他们分手的那天。之后的每晚，她都在那条街等他，都在回忆着他们的点滴。而那时，他已经离开了那座城市。一个星期后，她发了篇名为《告别》的文章，从此再也没来过。两年前，她拍了拆迁施工的照片，写着：还是忍不住想你，如果那晚我去找你，今天的你会不会陪在身边？那一天，他也在那条街的另一个角落，看着一片废墟。他问室友：“她跟你说什么了？” 室友摇摇头：“不能告诉你。”
聚会完后，几个学姐要来他老家出差，非要他招待她们。他说：“你们出差都在市区，我家在县城，没什么可玩的。” 她们说：“听说你们县城有个步行街，夜景特别好。” 他无奈地说：“都拆迁十年了。” 学姐不相信，说他骗她，不久前还在网上看到旅游主播的宣传，非要来。他只好答应她。那晚，她们要吃夜宵，让他开车去接。夜深人静，荒无人烟。学姐很纳闷：“不是说这儿很热闹很嗨的吗？难道我们来晚了几个小时，小地方商店都关门了？” 他脱口而出：“你们不是来晚了几个小时，你们来晚了十年。” 这话一出口，眼泪瞬间刷地流了下来，幸而没人看到。
狗血的事情发生了，有个热心的亲戚在不知情的情况下介绍他们相亲。时间地点还没定，他已经答应了，不过他想她应该不会来。
回忆如潮水般涌来，那也是一个雨天，高中的排水系统极差，那天学校几乎被淹了。他没带伞，司机在校门口，车开不进来。她带了伞，说一起出去吧。当时全班走读的一共就四个同学，就他一个男的。结果风又大，雨又猛，她的伞还特别小，两个人撑着结果是两个人都湿了。他突发奇想，表示要不他背她，她打伞。她有些犹豫，怕别人看到。他说：“拉倒吧，咱俩都湿成这样了，还怕谁看到。” 她脱下已经快泡烂的鞋袜，趴在他背上。然而，这并没有什么效果，俩人反而更湿了。而且他明显有些吃力，毕竟她当时身高都比他高六厘米。“呼呼呼，不行了，歇会儿歇会儿。”“你让我下来！”“不不，歇会儿继续，俗话说，行百里者半九十，屈指行程数万，老夫聊发少年狂，雄关漫道真如铁，不到长城非好汉……”“什么玩意儿！”“没啥，再歇会儿。” 他们艰难地走到了校门口。“啊，不行了，不行了，我要死了……”“我让你别背，你这样搞得你尴尬，我也很尴尬！”“你是不是有一百多斤？”“废话！我这身高能没一百斤吗！是你太虚！”“不是，主要是你身材太婀娜了，我骨头酥行了吧？” 她沉默了。他的腰又被掐了。“上车吧，我让老汪（司机）顺便送你回去。”“额，不用了吧？”“你这一路湿得回家好看？冷风一吹再感冒了。”
第二天上课，她似笑非笑地看着他。“你知道昨天你家司机跟我说什么了吗？”“啊？说啥了？” 司机跟她说，以后嫁给他有福了。“他是不是碰到一个女同学就这么说？”“啊？应该没有吧？恩，没有，他这人嘴贱，你别理他，恩，我让我爸涨工…… 啊不是，批评他，嗯对，严肃批评。”
他有点感冒了，睡了会儿，一觉醒来，三条私信，都是关于这个帖子的。两条是鼓励他的，还有一条，又是让他别水知乎，初恋赶紧更新后续的。他心想，我别的帖子也没那么水好吗？他争取有个好后续啊，有大的进展会来更新的，但是现在还没有。所以，被大家催着，他只好再更回忆了，可惜他当年把情书都撕了。
说说他们真正意义上的认识吧，其实他错过她不是十年，是十四年。还有小学的一年和初中的三年。他们从小学五年级就见过了，本来有机会做青梅竹马的。她是孤儿，她的养父母在外经商，又把她常年寄养在初中的班主任家。他们初高中是一起办的，老教师当年分房，他俩算是住隔壁，他跟爷爷住高中部，507 幢，她住初中部，509 幢。她是五年级的时候搬过来的。他们上下学不知道打了多少个照面。客观来讲，她颜值中上，但不知道为什么，他当时下意识对她印象一直不好。总觉得她是个女混混、女流氓。是因为短发？因为个子比他高？也许是因为他对她班主任印象不好，总之是毫无道理的偏见。反正整个教工部的其他教职工子女，都跟他关系不错，只没跟她说过一句话，甚至不知道她叫什么名字。这么一回忆，她小时候性格也比较孤僻，从来没跟他们玩儿到一块。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！