在我们这座殡仪馆里，火化工团队由七位成员构成，而火化炉则仅有六座。每年，这里见证着超过四千五百个灵魂的安息，使得火化工们的工作节奏异常紧凑，几乎日日无休。提及小白口中的宋师傅，全名宋继江，他不仅是团队中的老前辈，更是这一行当里的活字典，工龄已近二十年。对于丧葬习俗的种种细节，他如数家珍，外界因此流传着“有宋继江在，丧葬无忧”的美誉。
宋师傅不仅技艺精湛，还时常受邀于各家葬礼，担任主事之职，以此补贴家用。然而，令人不解的是，尽管他经济宽裕，年逾不惑，却依然孑然一身，未曾组建家庭。这或许是他职业背后的某种牺牲，亦或是个人的选择，外人不得而知。
不久，小白带着好消息归来：“运气不错，宋师傅今天手头还算宽裕，估摸着再有一个小时，就能轮到咱们了。”我点头应允，随即与小白前往地下室的清洗室，为逝者换上整洁的寿衣，再一同推往一楼的火化室。
殡仪馆的布局，实则蕴含深意，每一处设计都透露出建造者的匠心独运与对逝者的尊重。从地下室缓缓推升至一楼，这一过程被赋予了“步步高升”的美好寓意，象征着逝者灵魂的升华与来世的福泽绵长。
抵达火化室时，宋师傅恰好完成前一项工作，他轻拍衣尘，目光温和地询问我手续是否齐全。得到肯定答复后，他接过逝者，示意我们可以离开了。火化室内，炉火熊熊，温度恒定在千度之上，无论是肉体还是随葬之物，都将在这烈焰中归于尘土，还原生命最本真的形态。
作为火化工，我们深知这一职业的禁忌与规矩。在火化过程中，我们往往选择静默旁观，将一切交予宋师傅这样的老手处理。而我，由于入行尚浅，对许多细节尚不熟悉，只知每完成一次火化，火化工需仰望太阳，汲取阳气，同时随身携带糯米或榕树叶等物，以避邪驱阴。此外，少言寡语也是这一行的不二法门，“祸从口出”的警示时刻铭记于心。
在殡仪馆，无论是工作人员还是逝者家属，都需遵守一系列不成文的规矩。避免提及“离”、“死”等字眼，去厕所不可文雅地称为“化妆间”，交谈时轻声细语，以免惊扰亡灵。这些看似琐碎的禁忌，实则是对逝者最深切的尊重与缅怀。
我曾遇过不少自诩无神论者，对这些规矩嗤之以鼻。然而，在我看来，这并非信仰问题，而是一种文化的传承与对生命的敬畏。一个多小时后，宋师傅通知我们收取骨灰，一切尘埃落定。我亲自挑选骨灰，装入事先准备好的骨灰盒中，安置于殡仪馆的寄存处。那里，无数骨灰静默地等待着亲人的认领，有些或许将永远无人问津，但在这片土地上，它们并不孤单。
陆老太太的子女表示会前来领取骨灰，我便不再多事，只待他们自行处理。与小白一同离开殡仪馆时，已近傍晚五点。我歉意地对小白说：“真是不好意思，让你跟着我加班了。”小白却毫不在意，挑眉笑道：“咱俩谁跟谁啊，还客气啥？先去吃饭，然后去陆老太太家看看那些小家伙们。”
提到陆老太太的孩子们，我不禁心生忧虑。这些被遗弃的宠物大多身体残疾，难以找到新的归宿。然而，小白却显得异常坚定：“大不了我先养它们一阵子。”她的乐观与善良让我动容，也让我决定不再多言，任由她跟随前往。
晚餐，我们放弃了平日里常吃的面条，改而选择了一顿丰盛的烤肉拌饭，并购买了足够的火腿肠和猫粮狗粮。抵达陆老太太家时，眼前的景象却让我们震惊不已。院子里围着一圈低矮的栅栏，里面躺着几只无精打采的宠物，它们的腹部凹陷，显然已有多日未进食。更令人不解的是，食盆中明明盛满了食物和水，它们却为何视而不见？
“大叔，你看这饭盆明明有吃的，它们怎么就不吃呢？”小白一脸困惑，边说边将火腿肠扔进了栅栏内一只黄狗的嘴边。然而，这只黄狗只是嗅了嗅，并未下口。这一幕，让我和小白都陷入了沉思。难道，这些宠物们已经失去了求生的意志？还是，它们正在以某种方式，默默地抗议着人类的不公与冷漠？在那片静谧的午后，阳光懒散地洒在栅栏内，一只老猫用尽最后的力气，将眼前的火腿肠轻轻叼起，随后无力地将其置于一旁，仿佛是对生命的最后一次告别。它蜷缩着身躯，眼神空洞，仿佛连多看一眼身旁的我与小白都成了奢侈。小白，那双总是充满好奇的大眼睛此刻却满是不解与执着，她再次从口袋中摸索出一包狗粮，包装袋撕裂的声音在寂静中显得格外刺耳，但结果依旧，那袋狗粮静静地躺在栅栏内，无人问津。
我们之间，虽隔着物种的鸿沟，无法用言语交流，但那一刻，我仿佛能穿透这无形的壁垒，触及到它们内心深处的哀伤。它们，以这样一种决绝的方式，默默悼念着已逝的陆老太太，用生命的余温，延续着一份超越生死的情感纽带。万物皆有情，这句话，在这一刻，我有了更深的体悟。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！