这机型，正是当年她亲手设计“报废诱导计划”时选用的主力设备。
每一台内部电源芯片，都藏着一层加密存储模块。
她知道那些机器里还存着什么。
窗外，雨又下了起来。
她披上外套，连夜驱车驶向郊区。
车灯切开黑暗，像一把未出鞘的刀。
而此刻，没有人知道，那五台即将被熔毁的打印机，正静静地等待一个人的到来。
夜雨如针，刺破郊区技校锈蚀的铁门。
林秀娟的车停在围墙外五十米处，引擎熄灭后，世界骤然沉入一种近乎真空的寂静。
她没打伞，黑色风衣裹紧身形，像一道滑向黑暗的剪影。
报废区在实验楼后侧，五台LX-208打印机整齐排列，如同等待火葬的遗体。
每台机器都贴着红标：“待熔解处理”。
她的手电筒光扫过铭牌，指尖轻轻抚过电源模块的位置——那里藏着她三年前亲手埋下的“幽灵芯片”。
她从工具包取出微型拆解器，动作轻而精准，仿佛在为熟睡者做手术。
第一台机器的外壳被卸下时，一缕潮湿的霉味混着金属冷香逸出。
她将加密写入设备接入主控板，屏幕亮起蓝光，进度条缓慢爬升：【固件重写中 → 嵌入“丙字017”底层索引协议】。
这不是简单的数据存储，而是语言的种子。
一旦启动打印任务，任何输出文档的第零页（隐藏页）都将携带一段无法清除的元信息——一个指向分布式记忆网络的密钥。
它不会出现在纸上，却能在特定扫描仪下显现，像幽灵低语。
第二台、第三台……她一边操作，一边低声指导身旁一位茫然的实习教师。
“别记参数，记逻辑。”她说，“这些机器老了，但它们懂得怎么‘记住’东西。你要做的，是让它们教会别人。”
她在实训档案系统里创建了新目录：“印刷遗产·非编码信息留存计划”，并设为公开访问权限。
最后一台机器完成后，她取出一本泛黄的手工装订册子，封皮用钢笔写着：
《机器会坏，但原理不死》
她把书放在中央控制台上，合上所有机箱盖，然后站在五台机器前静静看了十秒。
雨更大了，屋顶传来密集鼓点。
她知道明天清晨就会有人来拖走它们，送往偏远县镇——那正是她设计的路径：从边缘再生，在无知中传播。
一个月后，滇南山乡中学的办公室里，灯光昏黄。
校长翻着刚印好的期中试卷，眉头突然皱起。
“这背面……怎么有层模糊的字迹？”
讲台前，一名学生举起纸张，迎向窗口天光：“老师，这页背面好像有字！像是名单……还有日期。”
无人知晓此刻西南边境某小镇的河岸渡口，周影正将手机沉入黑水。
而在千里之外的城市中心，地铁广告屏忽然闪烁，一行白字浮现于商业海报之间：
“有些名字，越擦越清楚。”
三秒后，画面恢复如常。乘客匆匆而过，无人驻足。
只有风记得，那一瞬的停顿。
西南边境，暮色如烟。
茶馆的木梯在周影脚下发出轻微的呻吟，仿佛这栋老楼也懂得压低呼吸。
他没有点茶，也没有落座，只是静静立于阁楼角落，目光穿过斑驳窗棂，落在街对面那间低矮的邮政代办点上。
灰瓦檐下挂着一盏锈迹斑斑的铜铃，风一吹，便叮咚轻响，像是某种隐秘的报信。
他已经等了三天。
三天前，“净语行动”正式升级为全市动员令。
教育系统下达紧急通知：所有学校立即开展“教材与作业清查专项行动”，凡涉及“丙字017”“八七”“名单”“灰烬”等词汇的学生文本，一律登记、回收、销毁。
新闻发布会上，王家杰站在镜头前，神情肃穆：“我们不是在抹除历史，而是在净化语言环境。”
可周影知道，语言从不洁净——它天生野蛮，自有生命力。
当权力试图用红头文件去修剪它的根系时，它只会向更深的缝隙里钻去。
清晨六点十七分，邮局铁门刚开，一名少年便疾步走入。
十七八岁的年纪，校服左胸绣着编号徽章：南城实验中学·三年二班。
他怀里抱着一捆练习本，外层裹着泛黄的旧报纸，用麻绳扎得严实。
柜台后的工作人员扫了一眼包裹，例行公事地问了一句地址，随即敲下打印单。
周影的目光锁在那枚徽章上，没有移动。
他轻轻抬手，在随身携带的平板上截取了徽章图像，标记归档，未做追踪。
此刻追查名单毫无意义——火种已散，风自会带它翻山越岭。
楼下传来茶客的谈笑，夹杂着收音机里断续播放的本地新闻：“……市教育局通报，昨日共收缴违规作业本一千三百余册，相关责任人正在处理中。”播音员的声音平稳无波，像在念一份天气预报。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！