张婉清走进《风录》编撰委员会会议室时，窗外正飘着细雨。
会议桌上堆满了民间投稿的纸质手稿，字迹潦草者有之，情绪激烈者有之，更有数份描述“穿白大褂的人在清明雨中撒灰”的叙述引发争议。
“这种描写太像文学虚构。”一位学者摇头，“我们是在建立档案，不是写小说。”
会场一片附和。
张婉清没说话。
她从包里取出一枚微型播放器，插入接口，按下播放。
音响中流出的是一段残破的音频——风雨声密集，夹杂着远处雷鸣。
接着，脚步声缓缓响起，绕行紫藤架七圈，步距稳定，落地轻而克制。
第七圈结束时，一声极轻的叹息掠过麦克风，仿佛来自地底。
“这是什么？”有人问。
“清明节当晚守灯广场的备用磁带机记录。”她说，“因雷击导致电力波动，意外唤醒了埋设于地下的原始录音设备。”
技术专家立即介入分析。
结果显示，该段音频未经过任何剪辑或增强处理，原始时间戳为凌晨2:59:43，持续5分21秒。
最关键的是，脚步节奏与周影生前惯用的巡逻模式匹配度达98.6%。
会议室陷入沉默。
没人再提“虚构”二字。
散会后，张婉清独自穿过老城区，路过早已停业的城南诊所旧址。
巷口昏黄路灯下，一位失语老人蹲在地上，用食指反复划写着两个字：
种风。
一遍，又一遍。
雨水顺着屋檐滴落，在她脚边溅开涟漪。
她驻足良久，终于蹲下身，轻轻覆上自己的手掌，盖住那湿漉漉的笔画。
那一刻，指尖传来一种奇异的温度，仿佛触到了某种尚未冷却的意志。
刘建国坐在社区中心礼堂前排，听着最后一名“记忆疗愈师”学员分享案例。
“我辅导一位阿尔茨海默症患者，每天朗读补录名单上的名字。第三十七天，他突然睁开眼，清晰地说：‘我不是忘了，我是不敢说。’然后，背出了一段话——‘子夜灯灭，三桥汇合，丙字017持令通行’。”
刘建国神色不动，掌心却微微发紧。
当晚，他调阅了尘封档案库中的撤离令副本。
泛黄纸页上，最后一道签名赫然是周影亲笔签署，下方编号清晰可见：
丙字017。
他盯着那三个数字看了许久，最终翻开笔记本，写下新提案草稿：《关于将口述疗愈纳入医保覆盖范围的可行性报告》。
末尾附言仅一句：
“有些病，不是治不好，是没人敢让病人开口。”
清晨六点，雪仍未化尽。
黄素芬推着清洁车缓缓驶入老城区深处。
扫帚划过石板的声音规律而沉稳，像一种古老的报时。
当她行至一所废弃邮局旧址时，动作忽然一顿。
墙缝之间，卡着半张烧毁的信笺，边缘焦黑蜷曲，残留的字迹已被雨水浸得模糊不清。
但她还是辨认了出来。
那是一行未写完的交代：
“……交给丙字017。”清晨六点零三分，老城区的雪仍未化尽。
风穿过废弃邮局斑驳的拱门，卷起几片残叶，在空中打了个旋，又悄然落地。
黄素芬停住脚步，扫帚斜倚肩头。
她盯着墙缝里那半张焦黑信笺，指尖微微发颤。
不是因为冷——这双手在寒冬扫街二十年，早已麻木于刺骨寒意——而是那一行字，像根锈针，猝然扎进记忆深处。
“……交给丙字017。”
她小心翼翼将信取出，动作轻得如同捧着一副遗骨。
纸张脆如薄冰，稍一用力便会碎裂。
她把它夹进随身携带的防水档案袋，推车转身，身影没入巷道尽头灰蒙蒙的晨雾中。
回到社区清洁站，她没去交班，而是独自进了后屋。
热水浸纸、毛刷轻拨、阴干定型——这套流程她从未学过，却仿佛本能般熟练。
三小时后，残页终于舒展，字迹虽仍模糊，但落款处一个褪色的印章轮廓清晰浮现：“灯下组·乙支”。
她的呼吸一滞。
那是上世纪六十年代地下联络系统的暗记，早已湮灭于档案之外。
可她知道。
她记得。
喜欢港综：洪兴四九仔，踩靓坤扎职请大家收藏：(m.38xs.com)港综：洪兴四九仔，踩靓坤扎职三八小说更新速度全网最快。