只有指甲盖大小，边缘带着火燎过的焦黑卷边，上面印着几个模糊的铅字：“甲字零九”。
张默生手没抖，甚至连眼神都没变一下。
他随手扯下一截透明胶带，把纸片仔细粘好，防止它脆裂，然后拉开柜台最底层的抽屉。
那里放着一个生锈的饼干铁盒。
打开盖子，里面已经整整齐齐码着七支同款废旧墨盒，每一支上面都贴着不同编号的医用胶布。
这是第八支。
他把墨盒放进去，合上盖子，把铁盒推回阴影深处。
关店的时间到了。
他拿起那块用了五年的棉抹布，开始擦拭玻璃柜台。
这是他的强迫症，每天必擦三遍。
第一遍去灰，第二遍去油，第三遍抛光。
擦到第三遍时，他在柜台边缘停住了。
抹布的一角，莫名沾上了一点极淡的蓝色油墨。
他凑近闻了闻，没有味道。
但他记得这种颜色——那是医院里老式心电图机记录纸背面用来校准网格的特种色标蓝。
这柜台今天没人碰过，除了刚刚那个墨盒。
张默生沉默地把抹布叠好，压在墨盒旁边的镇纸下。
医学院物理实验室。
郑其安看着屏幕上跳动的数据，眉头紧锁。
那台被改装过的“信道巡礼”收音机，在无人操作的状态下，已经连续七天输出了稳定的波形图。
这不是电磁波，这是一种生物节律。
他调出另一台电脑上的数据——医学院解剖楼B3层重症监护室集群的后台日志。
两条曲线重叠在一起，严丝合缝。
收音机里的铜线每震颤一次，B3层的某台监护仪基线就会出现一次微不可察的漂移。
这不科学，除非有人充当了那个连接介质。
郑其安调出了B3层的值班表。
过去七天，连续值夜班的只有一个人：林小雅，实习护士，林秀云的外孙女。
监控录像显示，每到凌晨三点，这个小护士就会习惯性地把听诊器贴在走廊的墙壁上，闭着眼睛听上一会儿。
她以为自己在听水管里的水流声，殊不知那栋楼的钢筋结构早已变成了巨大的天线。
郑其安关掉监控，手指在键盘上敲击了几下。
他没有向院方报告设备故障，也没有去提醒那个小护士。
他只是给B3层所有联网的监护仪推送了一个新的固件补丁——把默认的待机黑屏，统一更换成了一张紫藤花的静态图片。
那是守灯广场长廊上最常见的植物。
城北山岗，风比城里更硬一些。
七叔裹紧了大衣，站在那块无字的衣冠冢前。
石缝里空空荡荡。
那本《风录》样书不见了。
取而代之的，是一叠裁切得整整齐齐的A4纸。
纸上一个字都没有，但在每一张的右下角，都有一个微不可察的凹痕，那是旧式打印机滚轴长期压印留下的机械伤，形状扭曲，却依稀能辨认出是变形的“丙字017”。
七叔抽出一张，对着苍白的天光细看。
纸张虽然也是空白，但透光看去，纸浆内部竟然有着极淡的水印纹理。
那是一幅俯视图——七十三个小点散布在城市各处，中心位置标注着一个“影”字。
这是地图。
也是一张巨大的网。
七叔把纸折好，揣进怀里，转身下山。
山道狭窄，迎面骑上来一辆老式的二八大杠自行车。
骑车的人戴着厚围巾，遮住了半张脸，车后座上绑着一只老旧的木匣，匣盖缝隙里支棱出一截刚折下的梧桐枯枝。
是陈砚舟。
两人擦肩而过。
谁也没停车，谁也没打招呼，甚至连眼神的交汇都没有。
只有七叔的大衣袖口，在错身的那一瞬间，轻轻拂过了自行车的车把。
车轮碾过碎石的声音渐渐远去。
七叔抬起手腕，看了一眼袖口。
那里沾上了一点新鲜的树汁，褐色，粘稠。
这种褐色他见过，那是周影当年贴身那台心电仪导联线绝缘层老化后，特有的斑驳色泽。
山风吹过，并没有带走什么，反而把某些东西吹得更紧实了。
而在城市的另一端，赵振邦正提着一壶开水，推开了公交总站那个废弃已久的旧调度室的大门。
屋里的空气冷得像冰窖，只有赵振邦手里的暖壶嘴冒着一股子白烟。
他把开水倒进那个满是茶垢的搪瓷缸子，热气腾了一下，模糊了老花镜的镜片。
这是一间报废的调度室，满地都是被虫蛀过的票根和发黄的排班表。
赵振邦没管那些，径直走向那个用来垫桌脚的铁皮柜，用力一踹，柜门嘎吱一声开了。
他熟练地抽出一本《1998年车辆进出站台账》。
手指蘸了点唾沫，翻页的声音在空荡的房间里格外脆。
翻到12月24日那一页，他的手停住了。
那天的记录是用红笔写的，字迹潦草，墨水透过了纸背。
在23路末班车的发车栏后面，没有填写车牌号，只圈了一个红圈，旁边批注了四个字：“影在站台”。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！