旧货市场的一角，“拾光斋”还亮着一盏昏黄的灯。
张默生把那块吸饱了蓝黑墨水的抹布按在了柜台上。
这是今晚的第三遍擦拭。
三分钟。
他掀开抹布。
柜台老旧的榆木纹理里，此刻已经被蓝黑色的墨汁填满。
那些原本杂乱无章的木纹裂隙，竟然勾勒出了一个清晰锐利的图案——“丙字017”。
张默生没有任何惊讶的表情，他甚至连眉毛都没抬一下。
掏出手机，拍照，发送。
收件人是一个乱码邮箱，附件名只有简单的几个字：017_风止_门开。
就在邮件进度条走到100%的那一瞬间，几公里外梧桐林边缘那根蓝布条上的水珠，像是被扔进了高温熔炉，瞬间汽化。
白色的蒸汽并没有散开，而是在半空中极速凝聚，扭曲成了七十三个模糊的“影”字。
这些字悬停在半空，整整七秒，然后像从未存在过一样凭空消散。
也就是在这七秒里，守灯广场上那七十三个讲书亭的顶灯，光度极其整齐地向上跳动了0.17%。
这个亮度的增幅肉眼几乎无法察觉，但在郑其安的监护仪模型里，那条紫藤花落下的曲线猛地向上弹起，那波峰的高度，和当年周晟鹏在那台老式心电仪上留下的最后一次心跳增幅，分毫不差。
一阵细微的嗡嗡声打破了死寂。
那不是风声。
那是放置在不同角落、不同年份、甚至不同型号的七十三台旧打印机同时启动滚轴的声音。
齿轮咬合，搓纸轮转动。
七十三张A4纸被吐了出来。
纸面上只有短短一行铅字，黑得刺眼：“灯未熄。”
纸张飘落在地，没有发出任何声音。
风依然没有进门，但在“拾光斋”那扇紧闭的卷帘门缝隙底下，一道极淡的幽蓝色光芒，正像水银一样缓缓渗了出来。
那道幽蓝像某种活物，并在晨曦破晓的瞬间，极其克制地缩回了门槛缝隙深处。
张默生拉开卷帘门时，手腕上的老式机械表刚好走到六点整。
门槛外，七张A4纸散落得毫无章法，像昨夜喝醉的风随手撇下的垃圾。
但他一眼就认出了那种纸张的白度——不是市面上常见的漂白白，而是带着一点旧棉絮发黄的底色。
每张纸上都只有三个宋体铅字：灯未熄。
张默生没有弯腰去捡。
他是个讲究“眼到手不到”的老古董，只信物件自己找主。
他退后一步，彻底敞开了店门。
巷口的穿堂风准时灌了进来。
地上的七张纸像是被一只无形的手拨弄，其中六张只是原地打了个转，唯独离门槛最近的那一张，贴着地面平滑地向内滑行，不偏不倚，一头扎进了柜台下方那个用来垫脚的暗格缝隙。
那里原本是他在八十年代用来藏私刻公章的地方，内壁除了积灰，只刻了一道极浅的“丙”字凹痕。
张默生面无表情地转身，从货架上取下一只平日用来盛瓜子的白瓷盘，摆在那张纸的必经之路上，又摸出七支早就不产的浮水墨盒，一一立在盘中。
墨盒里的水面原本随着他的动作微微晃动，但在那张纸滑入暗格正下方的瞬间，水面像是被突然冻住，波纹瞬间抹平，呈现出一种违反物理常识的绝对静止。
与此同时，摆在柜台角落的那支电子温度计，读数从室温11℃毫无征兆地疯狂跳动，最终死死定格在3.17℃。
几公里外，医学院物理实验室。
郑其安盯着屏幕的双眼布满血丝。
B3层的监控数据回放已经被他拖动了不下五十次。
凌晨3点17分。
那个代表重症心率的基线漂移曲线，出现了一个突兀的尖峰。
幅度0.17mV，持续时长整整17秒。
这个时间窗口，与那七十三台打印机吐纸的时刻严丝合缝。
他十指交叉，抵住下巴。
常人会以为那是地震波的前兆，但他调取了井盖下的震动传感器记录——那里平稳得像一条死线。
震源不在地下。
郑其安的手指在桌面上无声地敲击。
震动波形是反向的。
是那七十三个讲述亭的钢结构框架在发生共振，这股能量顺着地基传导进了监测网，这哪里是地震，分明是这座城市的建筑在“发抖”。
他没有修改任何报警阈值，只是移动鼠标，将那个满屏飘落紫藤花的动态屏保切换成了一张静态图。
静态的花瓣堆叠在一起，阴影的角度经过精密计算，刚好遮住了屏幕右下角原本会投射出的“影在站台”四个半透明水印。
此时，身后贴墙站立的一名实习护士忽然觉得胸口发闷。
她并不知道，她背靠的那面承重墙，此刻正以57.3Hz的频率发生微不可察的震颤——那正是林秀云合唱团每天晨练时，几十个老太太喉头共鸣的平均频率。
市记忆工程协调会的早会开得死气沉沉。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！