“大姐，修个拉链？”郑松荣的前妻是个有些发福的中年女人，嘴里还叼着线头。
“修族谱。”林秀云从包里掏出一本蓝皮线装书，放在那一堆碎布头上，“郑家这一支要重新归档，缺几张老照片做影像修复。特别是九八年以前的，那会儿人的面相还没被生活磨平。”
女人愣了一下，随即在在那堆杂物里翻出一个铁皮饼干盒。
林秀云挑了一张九八年的全家福。
照片背面粘着一张有些发黄的单据，字迹潦草：【右腿假肢液压关节校准，布政坊钟楼西侧五金店】。
二十分钟后，林秀云站在那家满是机油味的五金店里。
“这人啊？”店主是个秃顶老头，拿着沾满油污的抹布擦手，“上个月刚来过。说是假肢刮了铁皮，怕漏油，让我给换个密封圈。这年头用液压关节的都是老古董了，那个型号的密封圈我还得去库房翻。”
下午两点，档案馆的空气干燥得让人喉咙发痒。
七叔戴着老花镜，手指有些颤抖地翻开那本已经脆化的监理日志。
郑其安站在他身后，甚至能闻到老人身上那股膏药味。
日志的最后，夹着一张薄薄的收据。
那是那种老式的复写纸，上面的蓝印已经有些模糊，但那个签名依然力透纸背，像是要划破纸张。
【项目：丙字017通风井铜管焊接。验收人：周晟鹏。】
七叔猛地合上日志，瞳孔剧烈收缩成针尖大小。
“他……还活着？”
这四个字像是从肺里挤出来的气流声。
话音未落，窗外突然传来一声极其轻微的金属刮擦声。
“滋——”
声音很尖锐，像是铁器划过玻璃。
郑其安转头看向窗外，档案馆西侧的那堵围墙上，一道人影正像壁虎一样贴在墙面上，右腿的动作有些僵硬，那是机械关节特有的迟滞。
黄昏，医学院锅炉房。
郑松荣觉得自己快被烤干了。
这里的温度比外面高出十几度，他在管道间穿梭，凭借着当年对外围结构的记忆，避开了所有摄像头的死角。
那个通风井就在眼前。
井壁上的青苔很滑，他不得不把重心压在假肢上。
液压关节发出轻微的嘶嘶声。
那个黄铜旋钮就在红砖的凹槽里，并没有像他在梦里见过的那样生锈，反而泛着一层温润的光泽。
郑松荣深吸一口气，伸手握住旋钮。
触感不对。
不是冰冷的金属，而是一种温热的、接近体温的触感。
36.7℃。
更让他头皮发麻的是，那个旋钮在他手心里微微跳动。
咚、咚、咚。
每分钟57.3次。
这根本不是一个死物，这像是一颗心脏。
他犹豫了两秒，从假肢膝关节的一个暗格里，扣出一枚边缘已经生锈的十字钥匙。
钥匙插进旋钮侧面的锁孔。
“咔。”
阻尼感很重，像是搅动一锅粘稠的沥青。
转过半圈。
突然，旋钮像是咬合住了什么东西，死死卡住，再也拧不动分毫。
紧接着，井底深处传来一阵低频的嗡鸣声，那声音不大，却震得人牙根发酸。
东门配电箱后，周影靠在阴影里，像是一尊雕塑。
他戴着骨传导耳机，那阵嗡鸣声通过紧贴耳骨的震子清晰地传进大脑。
他没有动，只是看着脚边那个不起眼的铸铁排水盖。
左脚脚尖轻轻抬起，在盖板边缘踢了一下。
力道很轻，但角度极其刁钻。
这一下敲击产生了一个0.7秒的静默脉冲，瞬间切断了井底那个模拟心跳的电磁发生器。
旋钮上的“心跳”停了。
通风井里的郑松荣像是被烫到一样，猛地缩回手。
那种突然死寂带来的恐惧，远比噪音更可怕。
他慌乱地拔出钥匙，后退时假肢的膝关节狠狠撞在生锈的铁栅栏上。
“当！”
一道崭新的银色刮痕留在了锈迹斑斑的铁条上。
周影在阴影里看着那一幕，嘴角极不明显地扯动了一下。
他不需要去追，这个刮痕和今早出现在档案馆照片里的那个，已经构成了完美的证据链。
钥匙是对的，人是对的，但他不知道开启这扇门需要的不是蛮力，而是和那个心跳同频的节奏。
在这个城市另一端的疗养院里，还有一个老人的笔墨未干。
郑其安看了一眼手表，凌晨三点，那是他在护工换班间隙，唯一能溜进廖志宗书房的时间窗口。
走廊里的声控灯没亮，橡胶底的运动鞋踩在水磨石地面上，只有轻微的摩擦声。
护工值班室传来的鼾声很有节奏，刚好掩盖了门把手转动时弹簧簧片那一声极细微的“咔哒”。
郑其安侧身闪进书房，空气里弥漫着一股陈旧的墨汁味，混杂着老年人特有的那种风油精气息。
书桌上的宣纸还没干透，墨迹在微弱的月光下泛着一种诡异的油脂光泽。
他没有开灯，戴着乳胶手套的手指轻轻拈起最上面那张习字纸。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！