书上有词“人人尽说江南好，游人只合江南老”，来到长安这么久，他见过不少附庸风雅的公子，他们都说他们向往江南，因为在他们的想象中，江南就是韦庄说的“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，婀娜多姿，风月无边。
的确，江南就是这样美。
可是“满楼红袖”中若有一个是自己的母亲，那就不美了，不是吗？
江河川出生在扬州的一家青楼中，他的生母是烟花女子，这是好听的说法。
不好听的就是，她是一钱银子过一晚的妓女。
这是江河川的原话，在他年近半百的时候，才向人吐露了这个秘密。
他一直说自己是孤儿，不知道自己的亲生父母是谁，但其实都是骗人的。
他读书不行，记性不错，尤其是幼年的事，他记得清清楚楚。
七岁之前，他都是跟着母亲过的，在扬州的一家妓院里。
他的出生是他母亲的灾难，因为连她不知道他的生父是谁，于是她对他动辄打骂，人前人后都不愿意说他是自己生的，怕耽误她的生意。
他睡觉的地方，是他母亲的衣橱，他在那充满艳俗脂粉味的橱子里度过了一个又一个夜晚，他不敢出声，无论听见了什么都不能出来……
他蜷在衣柜中被迫听着他母亲房中的闹声，那是他这辈子挥之不去的噩梦，但他这辈子最大的噩梦，是一个非常安静的夜晚。
那晚屋子里没有什么声响，一切平静得出奇，那晚他的母亲把所有客人都拒之门外，整个晚上都没有点灯，甚至忘了他的存在，只无声无息地坐在房中。
那是一年中秋夜，她打扮得很好看，比往常鲜艳很多，好像是为见什么人似的，几乎穿戴上了她最好的行头。
可她就这样干坐了一夜，枯等了一夜。
夜里他听到她说话：“出来，到床上睡去吧。”
他迷迷糊糊地出了衣橱，爬上了床，在柔软的被窝里睡了第一个安稳觉。
醒来后，他看见，他的母亲直挺挺地吊在房梁上，僵硬的身体摇摆飘晃。
她死了。
这么多年来，没有谁向他解释过，她为什么会死？
只是有很多人告诉他，人终有一死。
包括那个把他从青楼带走的男子。
在他母亲死了一个月之后才出现，把他带出妓院后的柴房，在满院青楼女子的冷眼中离开那个地方……
老鸨指着他的鼻子破口大骂，连妓女都不屑多看那人一眼。
这是江河川这辈子见过的最狼狈的人，可就是这样一个人把他抚养长大了。
他不敢问他是不是自己的生父，那人让他叫爹，他就叫了。
那个人名字叫江寒山，是个做了一辈子状元梦的穷书生，十六岁就参加乡试考上了秀才，然后在接下来的十年里，他五次到长安赶考，每次都落榜，耗光了微薄的家产。
接走江河川之前，他刚第五次从长安回到扬州，他什么也没有了，功名无望，穷困潦倒。然后他有了一个儿子，他放弃了科考，但他让自己的状元梦在他儿子身上延续。
江河川与江寒山共同过活的十五年里，他基本上只做了三件事，读书、忍受贫寒，以及听江寒山一遍遍说着遥遥长安城的繁华盛景。
长安，长安，总是长安。
所以，他不爱江南，他不想在江南老，他跟许多出生在江南的年轻人一样，寒窗苦读多年，一心憧憬着皇城帝都。
长安城里人先老。
这句词二十五年后他才感同身受，这个时候他真的老了，不再是渭水河畔那个迷茫徘徊的清寒书生。
他和二十五年前一样，不愿意承认，他想念江南。
“未老莫还乡，还乡须断肠。”
此生还能回去吗？回去又怎样呢？
不，回不去了。
……
二十五年前的上元节前夕，他孤身一人，他不知道自己何去何从，他只能确定一样事情——长安，他来了，就不会再离开。
长安城里唯一不用银子就能获得的就是，河水。
他一连几天只能喝河水充饥，以至于他到如今都还记得渭河泥沙的味道。
他生在水乡，扬州溪流清澈河水干净，他从小喝到大，可这是千里之外的长安——不要钱的渭河水差点要了他的命。
然后他遇到了顾青玄和沈岚熙。
他的记性很好，但他这一生值得记住的事情很少，在他最绝望的时候他遇到了挚友，他在长安城里有了自己的酒楼，他娶了一位贤惠的妻子，他有了一个最好的女儿，他的妻子虽然没有与他白头到老但给他留下了一生中最温暖的回忆，他陪她走到了最后……
他在这世上小心翼翼地活着，就像幼时害怕母亲的虐待，畏惧饿一餐饱一餐的日子，他从潜意识里地想躲在一旁，缩在黑暗的角落，旁观这人间烟火，所以他把自己保护得很好，也尽力掩饰自己的欲望。
他没有成为状元郎，没能踏上仕途，而他依然留在了长安城，在这里有了一方天地，他以为这样就够了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！