手机固执地响着，像一种不容拒绝的审判。我最终接听了电话，走到走廊尽头。
“喂？”我的声音轻得几乎听不见。
“田颖？”电话那头的男声沧桑了许多，“我是刘强。”
“我知道。有事吗？”我握紧手机，指节发白。
短暂的沉默后，他说：“小帅...生病了。需要住院。”
“什么病？”我的心揪成一团。
“心脏。”他顿了顿，“需要做手术。”
走廊的灯光突然变得刺眼，我靠在墙上，才勉强站稳：“严重吗？”
“医生说有风险。”他深吸一口气，“田颖，我知道我们有过协议，但是...孩子手术前想见你一面。”
眼泪不受控制地涌上来，我使劲眨回去：“什么时候？”
“下周三下午，清河县医院。”
我闭上眼睛，脑海中浮现出儿子小帅的模样。不是现在十二岁的他，而是七岁时的样子——圆嘟嘟的脸，笑起来有两个酒窝，总是跟在我身后“妈妈妈妈”叫个不停。
“我会去的。”我说。
挂断电话后，我在走廊站了许久，直到手机再次响起。是李哲。
“亲爱的，你出发了吗？小雨的表演四点半开始。”
我看着窗外，天空不知何时已阴云密布，一场夏日的雷雨即将来临。
“马上就走。”我说。
4
去学校接小雨的路上，我心神不宁，差点闯了红灯。小雨的学校是本市最好的私立小学，校园气派得如同度假村。这与清河县那所墙皮剥落的小学形成了鲜明对比。
小雨穿着精致的芭蕾舞裙，在舞台上像只快乐的小天鹅。她看到我，偷偷朝我挥了挥手。我微笑着回应，心里却像被什么尖锐的东西刺着。
表演结束后，小雨扑进我怀里：“妈妈，你看到我的单足旋转了吗？老师说我做得最棒！”
“看到了，宝贝真棒。”我抚摸她的头发，嗅到她发间草莓洗发水的香味。这种味道曾经也出现在小帅的头发上，是我特意选的同一款。
李哲也走了过来，搂住我的肩膀：“今天公司不忙？”
“还好，提前走了。”我轻描淡写地带过，不敢看他的眼睛。李哲不知道小帅的存在。在我们相识初期，我曾暗示自己有过一段不幸福的婚姻，但从未提及孩子。当时觉得这是保护新生活的方式，现在却成了无法启齿的谎言。
晚饭时，小雨叽叽喳喳说个不停，李哲偶尔插话，而我心不在焉地应和着。我的思绪早已飞到了清河县，飞到了那个我发誓不再回去的地方。
“你最近是不是太累了？”睡前，李哲关切地问，“脸色不太好。”
“可能吧，最近项目多。”我背对他脱下外套。
“下周末我们带小雨去度假村吧，放松一下。”
我顿了顿：“下周三我可能要出差一天，质检部门有个临时任务。”
“周三？可是周三我们不是要一起去参加小雨的家长会吗？”
我这才想起这茬，内心一阵慌乱：“我会尽量赶回来的。”
李哲没再说什么，但我能感觉到他的疑惑。我们之间从未有秘密，直到现在。
5
周一一早，我以娘家有急事为由向公司请了三天假。部门同事都感到意外——我向来以工作狂着称，连病假都很少请。
订票时，我的手一直在抖。五年了，我从未回过清河，甚至连方向都不敢靠近。那座小城装着我最美好和最痛苦的回忆。
出发前晚，我几乎一夜未眠。凌晨时分，我悄悄起床，从衣柜最深处翻出一个铁盒。里面是几张泛黄的照片——我和小帅的合影。最上面那张，他正咧着嘴笑，门牙缺了一颗。那是我离开前一个月，他六岁生日时拍的。
照片背面，我用铅笔轻轻写了一行小字：我的小太阳。
眼泪终于忍不住掉下来，砸在照片上，晕开了墨迹。我赶紧擦干，将照片放回原处。这一刻，我清楚地意识到，我的人生早已分裂成两个无法拼接的版本——一个是现在的田颖，体面的职场女性，温柔的后妈；另一个是清河县的田老师，狠心抛弃儿子的母亲。
周三清晨，我简单收拾了行李，告诉李哲和小雨我要赶早班车。小雨睡眼惺忪地抱住我：“妈妈早点回来。”
“嗯，妈妈办完事就回来。”我亲了亲她的额头，心里满是愧疚。
去清河的大巴上，我选了个靠窗的位置。车辆驶出城市，高楼大厦逐渐被田野取代。越是接近目的地，我的呼吸就越困难。五年时间，清河县变了许多，新修的道路，新建的小区，但我依然能认出每一条街巷的旧模样。
县医院比记忆中大了不少，新盖的住院部大楼显得格外突兀。我在门口徘徊了十分钟，才鼓起勇气走进去。
消毒水的味道扑面而来，勾起一阵眩晕。我扶住墙壁，稳住呼吸。
“田颖？”
我转过身，看到了刘强。他老了很多，鬓角已有白发，眼角的皱纹深如刀刻。我们相对无言，尴尬的气氛在空气中凝固。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！