吃完饭，婆婆主动收拾碗筷，我连忙站起来：“妈，我来吧，您坐着休息。”
“没事没事，你做了饭，我洗碗，应该的。”婆婆笑呵呵地把碗叠在一起，端进厨房。
我跟进去，站在她旁边，想帮忙，又不知道该做什么。水龙头哗哗地流着水，婆婆熟练地洗着碗，我们都没有说话。窗外的阳光已经完全照亮了厨房，新的一天正式开始了。
“小田啊，”婆婆突然开口，声音在水流声中显得有些模糊，“李浩最近工作怎么样？压力大不大？”
“还好，他上周刚完成一个大项目，应该能轻松一阵了。”我回答，心里有些疑惑为什么突然问这个。
“那就好，男人在外打拼不容易，我们做女人的要多体谅。”婆婆转过头看着我，眼神里有种我看不懂的东西，“你知道的，李浩是家里的独子，我们所有的希望都在他身上。”
我点点头，不明白她想说什么。
“所以啊，家里的事你要多担待，让他没有后顾之忧。”婆婆擦干手，转过身面对我，“我知道你也在上班，不容易，但女人嘛，总是要以家庭为重。”
我没有说话，只是点点头。这样的话我听过太多次了，从结婚前到现在，七年了。七年来，我学会了在凌晨四点起床做早餐，学会了在加班到深夜后依然早起做家务，学会了在儿子生病时一个人带他去医院，因为李浩“工作忙，走不开”。
“妈，我知道了。”我听见自己说，声音平静得没有一丝波澜。
婆婆满意地笑了，拍拍我的肩：“你是个好媳妇，我们都知道。”
走出厨房，李浩正在给儿子穿外套，公公在看报纸。小磊看见我，跑过来抱住我的腿：“妈，今天下午你真的会早点来接我吗？”
我蹲下来，看着他的眼睛：“当然，妈妈答应过你的，今天是你生日啊。”
他笑了，露出缺了一颗门牙的牙齿。我亲了亲他的额头，心里一阵酸楚。我差点忘了，在他期待的这个特别日子里，我还要上班，还要开会，还要处理那些永远处理不完的文件。
送走公婆和儿子，我和李浩一起出门。他今天要开车送我上班，因为我的车昨天送去保养了。
车里很安静，只有电台里播放着早间新闻。李浩专注地开车，我靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的街景。这个城市我已经生活了十二年，从大学到现在，从单身到结婚生子，但它依然让我感到陌生。高楼大厦不断拔地而起，街道不断拓宽，我认识的那些小店一家家消失，取而代之的是千篇一律的连锁品牌。
“晚上我可能要加班，有个客户要见。”李浩突然说。
“今天是小磊生日，你答应过他晚上一起吃饭的。”我看着窗外，声音平静。
“我知道，我会尽量赶回来，但客户很重要，这个单子跟了三个月了。”他的声音里有一丝不耐烦。
我没有再说话。这样的话我也听过太多次了。重要客户，关键项目，紧急会议...七年来，这些理由一次又一次地让他缺席家庭的重要时刻。小磊的第一次家长会，我的三十岁生日，甚至是我们结婚纪念日。
车在公司楼下停住，我解开安全带，准备下车。
“晚上我会尽量早点回来。”李浩又说了一遍，这次语气软了一些。
我点点头，关上车门。车开走了，汇入早高峰的车流中，很快消失不见。
站在公司大楼下，我抬头看着这栋三十层的玻璃幕墙建筑，深吸一口气，走了进去。电梯里挤满了人，都是和我一样匆匆赶来的上班族，脸上写着同样的疲惫和麻木。电梯在十五层停下，我走了出去。
“田姐早！”前台小张笑着打招呼。
“早。”我点点头，走向我的办公室。
我是这家公司的行政主管，听起来不错，但实际上就是个大管家。从办公用品采购到员工活动组织，从会议室安排到绿植维护，什么都管。每天面对的都是琐碎而繁杂的事务，没有成就感，只有永远做不完的事。
上午的例会开到十一点，讨论下个月的团建活动。我提出几个方案，都被否决了，不是预算超标，就是时间不合适。经理最后说：“小田，你再想想，明天给我一个新方案。”
我点点头，合上笔记本。散会后，同事小林凑过来：“田姐，你脸色不太好，没事吧？”
“没事，昨晚没睡好。”我勉强笑了笑。
“是不是又早起给孩子做早饭了？”小林摇摇头，“要我说，你也别太惯着他们了，该让老公分担的分担点。”
我没有回答，只是笑笑。小林比我小五岁，刚结婚两年，还没有孩子，对婚姻和家庭还抱着浪漫的幻想。她不会明白，有些事不是“该不该”，而是“能不能”。李浩不会做饭，也不愿意学，他觉得这是“女人的事”。我曾试着让他帮忙，但结果往往是我要花更多时间收拾残局，还不如自己来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！