电话响起的时候，我正盯着电脑屏幕上的报表发呆。办公室的空调嗡嗡作响，像一只疲倦的蜜蜂。
“田颖姐……他不见了。”
林婉清的声音透过听筒传过来，轻得像一片快要碎掉的玻璃。我握紧手机，指节泛白，窗外的春雨淅淅沥沥，把整个城市蒙上一层灰蒙蒙的纱。
“你说清楚，谁不见了？张树生？”
“嗯。”她吸了吸鼻子，那声音让我想起很多年前，村里那条总在雨天瘸着腿找食的老狗，“他说去给我买户口本用的照片……然后就……手机关机了。”
我闭上眼，脑子里闪过张树生那张总是堆着笑的脸。四十三岁的林婉清，我的远房表姐，在离婚后的第三年春天，遇见了这个比她小七岁的男人。所有人都说，婉清啊，你命真好，三十六岁的小伙子，不嫌你年纪大，追你追得那么紧。
可只有我知道，婉清接到他第一束玫瑰时，手在抖。
“你来我这里吧。”我说，“别一个人待着。”
挂断电话，同事小赵探头过来：“田姐，又是你那个表姐的事？”
我没说话，收拾东西准备提前下班。主管从玻璃隔间里抬头看了我一眼，我朝他点点头，他摆摆手示意我可以走。在这个公司待了八年，我从普通职员熬到小主管，最大的收获就是这点不值钱的人情味。
电梯下行时，我盯着镜子里的自己。三十八岁，眼角的细纹像地图上的河流分支，记录着这些年看过的悲欢离合。有时候我觉得自己像个摆渡人，总在听别人的故事，却忘了自己的船该划向哪里。
婉清坐在我家沙发上，手里捧着我给她倒的热水，一口没喝。她的长发有些乱，身上那件米色针织衫起了球——这件衣服还是三年前她离婚时我陪她买的。
“他说他不介意的。”婉清忽然开口，眼睛盯着水杯里浮沉的茶叶，“我告诉他我其实四十八岁了，比身份证上还大五岁。你猜他说什么？”
我坐在地毯上，背靠着沙发腿。这个姿势让我觉得踏实。
“他说什么？”
“他说——”婉清的声音忽然变得很轻，像是在模仿某个人的语气，“‘姐姐才好呢，姐姐知道疼人。我就喜欢姐姐。’”
她说完这句，肩膀开始颤抖。不是哭，是在笑，那种干涩的、从喉咙深处挤出来的笑声。
“然后他就给我转了十万块钱。说是彩礼，先给我保管。”婉清抬起头，眼睛红得吓人，“田颖，你知道我多久没见过那么多钱了吗？离婚后，我连给孩子报个好点的补习班都要算计半个月。”
雨敲打着窗户，吧嗒吧嗒。
“那你收了吗？”我问。
她点头，点得很慢，像电影里的慢镜头：“收了。我对自己说，就信一次吧，就这一次。我都四十三岁了，还能被谁这样追着捧着？”
我想起三个月前的那个饭局。张树生殷勤地给婉清剥虾，虾壳在他手里剥得整整齐齐，虾肉完好无损地放进婉清碗里。他给婉清倒水，水温试了又试。桌上的人都起哄，说婉清捡到宝了。
当时我也笑，可心里某个地方咯噔一下。
太完美了，完美得不真实。
“然后呢？”我轻轻问，“今天不是要去领证吗？”
“是啊。”婉清把水杯放在茶几上，玻璃磕碰出清脆的响声，“早上我打扮好，等他来接。他说先去照相馆拍结婚照用的照片，再去民政局。我在家等了一个小时，他没来。打电话，关机。”
她顿了顿，呼吸变得急促起来：“我再打，还是关机。我就想，是不是出车祸了？是不是手机没电了？我甚至打了交警队的电话问有没有事故……”
“没有事故，对吧？”
婉清看着我，眼神空空的：“没有。什么都没有。他就像……就像蒸发了一样。然后我收拾东西，想看看他有没有留什么字条——我们上周一起收拾过他的东西，他搬来我家住了一部分。”
她忽然不说话了。
“你发现了什么？”我坐直身子。
婉清从随身带的布袋里掏出一个笔记本，深蓝色封面，边角已经磨损。她翻开，手在抖。
“我在他枕头底下找到的。”她把笔记本递给我。
我接过来。翻开第一页，上面用粗犷的字迹写着：
攻略进度记录
目标：林婉清，43岁，离异独居，有一套老小区两居室，存款约15万（待核实）
第一阶段：建立人设——贴心年下男，不介意年龄差距，主打“就喜欢姐姐”
已完成动作：
1. 每日早安晚安问候（持续28天）
2. 雨天送伞（3次）
3. 生病送药（1次，她感冒）
4. 剥虾、端水等细节关怀（每次见面必做）
5. 表达结婚意愿（第14天开始）
第二阶段：情感推进
1. 透露“悲惨过往”——母亲早逝，父亲酗酒，渴望家庭温暖（引发母性关怀）
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！