灯光熄灭，银幕上缓缓出现一间阴暗的半地下室。墙壁斑驳，天花板低矮，窗户外是隐约的街景和偶尔经过的醉汉的脚步声。开场的氛围，压抑得让人连呼吸都放轻了。
镜头拉近，一家四口挤在小小的客厅里，围着一张破旧的桌子。
父亲金基泽叼着烟，手指在手机屏幕上划来划去。
母亲正用破旧的锅煮着一锅稀汤，而姐弟二人，金基婷和金基宇，正趴在桌子上试图蹭隔壁餐厅的免费Wi-Fi。
“哥，稍微往左一点，那边信号好。”金基婷小声嘟囔着。
“别吵，我差点连上了！”金基宇一边盯着屏幕，一边用手比划方向。
突然，母亲回头丢下一句：“信号抓到了，你们能把饭钱也抓到吗？”屋内顿时响起一阵沉默的苦笑，满是无奈和自嘲。
镜头一转，金基宇收到朋友送来的礼物——一块“富贵石”。
“这是啥？”母亲皱着眉头。
“带来好运的！”金基宇信誓旦旦地说着，眼中闪过一抹期待。
随着镜头切入剧情，画面渐渐明亮。金基宇带着伪造的文凭进入了豪华的朴家别墅。阳光洒满房间，豪宅的宽敞空间与金家的拥挤形成了强烈对比。
在影院的角落，一个影评许文暎正端坐着，膝盖上摊着笔记本，手中拿着一支笔。他时而盯着屏幕，时而低头记录，笔尖在纸上发出轻微的沙沙声。
【开场】：阴郁的色调，半地下的压抑感瞬间抓住观众的注意力。家庭的窘迫一目了然，细节到位，甚至能闻到霉味。
许文暎抬头，电影中的金基宇正信步走入朴家别墅。他对女主人撒谎时，嘴角带着一丝隐秘的笑意，而女主人则满脸信任地点头。
许文暎嘴角一抽，低头补了一句：
【角色】：金基宇初次进入朴家，完美展现阶层的疏离感。他自信而虚伪，带着掩不住的贪婪，却让观众不由得为他捏一把汗。
接着，镜头切换到金基婷，假扮成艺术治疗师的她进入了别墅，面对天真无邪的小少爷时，面不改色地开始“艺术分析”。
【剧情】：金基婷的艺术治疗段落堪称神来之笔。谎言铺陈得滴水不漏，而背后的讽刺直击人心。豪宅与贫民窟的对比刺眼却又自然。
许文暎顿了顿，喝了口水，继续看下去。
剧情渐渐进入高潮，金家父母分别取代了朴家的司机和管家，全家人像寄生虫一样嵌入了这座豪宅。
然而，雨夜里，别墅的地下室门被打开，剧情突然急转直下。
许文暎瞪大了眼睛，手上的笔顿了一下，然后迅速写道：
【转折】：地下室的秘密揭露，情节急转直下。雨夜的拍摄让气氛更加压抑，每一帧都充满张力。这一幕堪称全片的关键点，惊悚与讽刺并存。
电影继续推进，金家与地下室夫妇展开了明争暗斗，而暴雨侵袭的夜晚，贫民窟被淹没的场景更是让人触目惊心。
许文暎一边看一边摇头，笔下快速记录着：
【主题】：社会阶层的鸿沟被放大到极致，暴雨带来的“清洗”令人绝望，金家和朴家的命运形成鲜明对比。镜头语言精准，视觉冲击力强。
当最后的宴会变成血腥的修罗场，观众席一片死寂。宋康昊的眼神中带着复杂的情感，他的“计划永远赶不上变化”如同一记重锤，砸在每个人的心上。
许文暎深吸一口气，写下最后一句：
【结尾】：寓言式的悲剧。所有的计划，所有的贪婪，所有的挣扎，到头来只是一场无法逃离的命运轮回。导演将电影的叙事与主题紧密结合，震撼人心。
他合上笔记本，靠在椅背上，眼神复杂地看着屏幕上出现的最后一行字——《寄生虫》。背景音乐低沉且悠长，缓缓结束。
许文暎低声念出自己的总结：“这是一个关于欲望、贫穷、阶级冲突的现代寓言。
导演用幽默和悲剧织成了一张社会的黑暗画卷，让每一帧都带着寒意。”
他笑了一下，低声自言自语：“金亨俊和宇宙，果然不会让人失望。”
许文暎走出电影院时，夜已经很深，但他的脑袋里还回荡着电影的画面和对阶级冲突的深刻思考。
回到家，他直接打开电脑，在知名影评网站上发布了一篇题为《＜寄生虫＞：一次关于人性与阶级的精准解剖》的长文影评。
从半地下的阴暗到豪宅的奢华，《寄生虫》通过两个家庭的交锋，将现代社会的阶级冲突展现得淋漓尽致。这不仅仅是一部悬疑惊悚片，更是一面照进现实的残酷镜子。
电影的叙事堪称完美：从幽默的谎言开场，到地下室秘密揭开的惊悚反转，再到最后宴会上那场血腥的暴力爆发，导演金亨俊将故事层层递进，而编剧宇宙更是用刀锋般锐利的剧本直击社会的痛点。
特别是片尾宋康昊那句“计划永远赶不上变化”，让我彻底破防。它告诉我们，所有的努力都逃不过阶级的天花板，甚至那些貌似成功的“寄生”，也只是另一种形式的悲剧轮回。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！