洗漱完，我回到寝室，孙梦已经吃撑了，正躺在床上揉着肚子。赵诗雅坐在床边，手里拿着一本书，见我回来，抬起头对我笑了笑，“洗漱好啦，快休息吧。”
“嗯，晚安。” 我应了一声，爬上床，拉下蚊帐。躺在床上，听着寝室里轻微的动静，渐渐进入了梦乡。
……
九月一日的清晨，天还未完全破晓，教学楼方向便传来窸窸窣窣的响动，像是无数只春蚕啃食桑叶。我揉了揉酸涩的眼睛，手机屏幕亮起幽蓝的光 —— 五点五十分。窗外的蝉鸣还未苏醒，远处传来新生们窸窸窣窣的声音，想必是第一批军训的学生开始集结了。
我轻手轻脚地爬下床，金属床架发出细微的呻吟。孙梦裹着被子翻了个身，赵诗雅的床帘依然垂着，隐约能听见均匀的呼吸声。从衣柜里摸出那件洗得发白的白色 T 恤，七分牛仔裤蹭过脚踝时带起一丝凉意。
推开寝室楼大门的瞬间，潮湿的晨风扑面而来，裹挟着露水浸润过的青草香。天边泛起鱼肚白，云层边缘被染成淡淡的橘粉色，像是有人打翻了水彩盘。操场上，橄榄绿的身影已经开始有序移动，教官们的迷彩服在晨光中泛着硬朗的光泽，他们压腿、扭腰，动作整齐划一，偶尔爆发出的口令声刺破清晨的宁静。
跑道上也有几个同学在晨练，看台上也有在复习功课的身影。一位扎着高马尾的女生戴着耳机，步伐轻盈地从跑道边掠过，汗水顺着她的下颌线滑落，在朝阳下折射出细碎的光；身着运动背心的男生正做着变速跑，每一次加速都伴随着沉重的喘息，肌肉线条在阳光下若隐若现。更远处，有两人并肩慢跑，时不时相视而笑，清脆的交谈声被风揉碎，飘散在晨雾里。
看台上，白炽灯的光晕还未完全消散，橘色的晨光已经开始浸染台阶。穿格子衬衫的男生倚着栏杆，手中的英语单词本被风吹得 “哗哗” 作响，他一边念叨着生词，一边在本子上写写画画；角落里，扎着丸子头的女生捧着历史课本，嘴里小声复述着朝代更迭的脉络，手边的保温杯腾起袅袅白雾。还有几个身影蜷缩在阴影里，手电筒的光束落在习题册上，笔尖沙沙划过纸面，仿佛在与时间赛跑。跑道与看台，一动一静，交织成清晨校园里独特的画卷。
我顺着跑道慢慢走了一圈，鞋底与塑胶地面摩擦出细微的沙沙声，像是在唤醒沉睡的操场。路灯的光晕还未完全褪去，远处的云层却已被朝霞染成蜜糖色。第一缕阳光斜斜地洒下来，在跑道上拉出长长的影子，随着我的步伐摇晃。
随后我开始慢跑，呼吸渐渐变得规律，汗水顺着鬓角滑落。晨风拂过发烫的脸颊，带来青草与泥土混合的气息。当脚步逐渐加快，心跳声在耳膜下擂鼓般轰鸣，风在耳边呼啸成尖锐的哨音，仿佛回到了去年运动会为班级争分夺秒的瞬间。直到双腿开始发酸，肺叶像被攥紧的海绵，我才慢慢减速，胸腔里剧烈的起伏却仍未平息。
此时，新生已经完全到达集合场地 —— 跑道内的足球场。整齐划一的迷彩方阵像突然绽放的绿花，此起彼伏的口号声震碎了清晨的静谧。集合完毕后，各个班如四散的星子般散开，有的班级沿着跑道拉练，脚步声在空旷的场地里回响；有的在网球场排成队列，教官示范动作时扬起的迷彩衣角扫过沾着露水的草尖；还有些班级仍在原地，新生们歪着脑袋听教官训话，阳光为他们青涩的脸庞镀上一层毛茸茸的金边。
也许是没喝水还是呼吸不顺畅，胸腔里像塞着团浸湿的棉花，眩晕感突然如潮水般涌来。我扶着跑道边的栏杆，双腿发软得几乎支撑不住身体，只能跌跌撞撞地往看台走去。金属台阶的凉意透过掌心传来，我蜷缩在阴影里，头抵着膝盖，试图让天旋地转的世界重新归位。
闭眼的瞬间，汗水顺着睫毛滑进眼角，咸涩的刺痛感让意识稍稍清醒。远处新生的口号声混着教官的哨音，在耳膜上嗡嗡作响。
“啊，咋那么晕……” 我自言自语道，声音轻得像被风吹散的蒲公英。太阳穴突突地跳着，眼前的光影都成了重影，看台上晾晒的校服在风里轻轻摇晃，恍惚间竟像是飘在云端的彩带。我慢慢蜷起身子，额头抵着冰凉的金属扶手，努力让自己平复下来。蝉鸣不知何时变得震耳欲聋，混着远处新生的口号声，在脑袋里搅成一团乱麻。
索性闭上眼，打算稍微睡一会再走。晨风掠过颈侧，带着操场特有的青草香，却不觉得冷。
不知过了多久，只听到吵吵闹闹的声音由远及近，又像被风卷着似的渐渐消失。我缓缓睁开眼，刺眼的阳光从云层缝隙倾泻而下，在看台上投下明晃晃的光斑。远处教学楼的玻璃幕墙上，晨光折射出细碎的金芒，新生们的迷彩服早已消失不见，取而代之的是三三两两抱着课本往食堂走去的学生。
操场上空荡荡的，几片枯叶被风吹着在跑道上打转，远处的单杠在阳光下泛着冷硬的光。我缓缓抬手掏出手机，屏幕亮起的瞬间，七点的数字让我松了口气 —— 还好，没错过早读。手掌撑在金属台阶上，凉意顺着指尖爬上手臂，起身时膝盖发出轻微的 “咔嗒” 声，脑袋里残留的眩晕感随着摇晃逐渐消散。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！