决定做手术的那天晚上，薄颜做了一个奇怪的要求。
"我想回家。"她说，"在手术之前，让我回去住几天。"
我有些担心："可是医生说..."
"就几天。"她恳求地看着我，"我想再躺躺我们的床，在我们的房子里多待一会儿。"
她没说出口的是：万一手术失败，这可能是最后的机会。
我们办理了短期出院手续。推着她走出医院大门时，她仰起头，深深地吸了一口气："好久没闻到外面的空气了。"
一路上，她异常安静，目光扫过街边每一个角落，仿佛要把这座城市的模样深深刻进记忆里。
回到家，一切都蒙着一层薄灰。这半年来，我几乎天天住在医院，很少回来。
"对不起，有点乱。"我有些不好意思。
她却笑了："这才像个家的样子。"
我推她在房间里转了一圈。她的手抚过每一件家具，每一面墙壁，最后在画架前停下。
那里还摆着她最后一幅未完成的画。是一副家庭肖像，她坐在轮椅上，我站在她身后。但画中人物的脸还是空白的。
"我一直在想，要怎么画我们的表情。"她轻声说，"开心？平静？还是..."
我从身后抱住她："等你手术成功后再画。到时候，一定是最灿烂的笑容。"
她没说话，只是把手覆在我的手臂上。
晚上，我抱她上床时，她说想洗澡。
"现在？"我看看表，已经快半夜了。
"嗯。"她点点头，"我想...把自己收拾得干干净净的。"
我突然明白了她的意思，心像被人狠狠揪了一下。
帮她洗澡时，我发现她瘦了好多。背脊的骨头清晰可见，手臂也细得让人心疼。
"你在数我的肋骨吗？"她开玩笑地说。
"嗯，在想哪根最好吃。"我配合她演戏，"等你好了，我要把你养得白白胖胖的。"
她靠在我怀里，温热的水流过她苍白的皮肤："你说...我妈妈为什么现在才出现？"
"也许...她一直在等一个合适的时机。"我一边帮她擦背一边说。
"你知道吗？那天在医院，我其实看到她了。"薄颜低声说，"她站在走廊尽头，看了我很久很久。但是她不敢过来。"
"为什么不叫她？"
"我怕..."她顿了顿，"我怕看到她失望的眼神。五年了，我还是这个样子。"
我把她抱得更紧了些："她不会失望的。相反，她一定为你骄傲。这些年，你一直那么坚强。"
她笑了笑，眼泪却掉进水里："我一点都不坚强。我很害怕，害怕得不得了。"
"害怕是正常的。"我亲吻她湿漉漉的头发，"但是不要怕，有我在。"
那天晚上，我们相拥而眠。她把头埋在我胸口，像只小动物一样蜷缩着。我感觉到她的眼泪一直在流，打湿了我的衣襟。但我什么都没说，只是一下一下轻抚她的背。
天快亮时，她终于睡着了。我轻轻起身，拿出手机，拨通了薄颜母亲的电话。
"阿姨，是我。"我压低声音，"手术...定在下周二。她想见您。"
电话那头沉默了很久，才传来一声叹息："我...我会来的。"
挂断电话，我走到窗前。东方已经泛起鱼肚白，新的一天又要开始了。
床上的薄颜睡得很沉，眉头却微微皱着，不知道是不是又做了噩梦。我在床边坐下，轻轻握住她的手。
这一刻，我多么希望时间能走得再慢一些。
第二天中午，门铃响了。
我打开门，看到薄颜的母亲站在门口，手里提着一个保温桶。她似乎比上次见面又苍老了些，头发间的白丝更多了。
"阿姨..."我让开身子。
她走进来，环顾四周："颜颜呢？"
"在卧室。"我轻声说，"她刚睡着。这几天都睡不好。"
她点点头，把保温桶放在餐桌上："给她熬了汤，要补补身子。"
我看着这个倔强的女人，突然有些心酸。这些年，她也一定很不好过吧。
正说着，卧室传来薄颜的声音："妈？"
我们一起走进卧室。薄颜靠在床头，目光直直地看着母亲。五年了，母女俩第一次如此近距离地面对面。
"你..."两人同时开口，又同时停下。
最后还是薄颜先笑了："你瘦了。"
她母亲愣了一下，眼眶突然红了："你才是，都瘦成什么样了。"说着快步走到床边，伸手摸了摸薄颜的脸。
这一碰，像是打开了某个闸门。薄颜突然扑进母亲怀里，放声大哭。
"妈...我好害怕..."
"傻孩子，"她母亲紧紧抱住她，"不怕，妈妈在这儿。"
我悄悄退出房间，关上门。透过门缝，听着里面断断续续的哭声和低语，我的心却前所未有的踏实。
一个小时后，薄颜母亲从房间里出来，眼睛还是红的。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！