“能。”我回答得干脆，没多问什么，也没讨价还价。
两百块，包吃住，对我来说，已经够活着了。
住的地方是理发店阁楼，用木板隔出来的三角形空间，勉强能放下一张钢丝床和一个破衣柜。
夏天闷热得像蒸笼，冬天冷风从瓦缝往里钻。
吃是和老板一家一起，基本是中午的剩菜，油水很少，但能吃饱。
我的“工作”从第二天清晨六点开始。
扫地，拖地，把所有的毛巾、围布扔进洗衣机，再把前一天洗好的晾到后院铁丝上。
然后烧热水，清洗并消毒所有的洗头盆、梳子、推子。
这些活都要在九点开门之前完成，然后才开始正式工作。
老板没教我理发，只教我洗头，调水温，打湿，上洗发水，稍微有点技术含量的也就只是头部按摩。
一开始，我动作生疏，手指僵硬，没少挨骂。
男客人嫌我手劲小，“行了！行了！别按了，直接冲水吧！他妈的越挠越痒！”
女客人嫌我手笨，“嘶——你会不会洗？！你是洗头还是拔鸡毛！你想把我头皮都扯下来啊？”
“对不起，对不起......”我擦掉脸上的泡沫和水，慌忙道歉，看到一旁老板阴沉的脸，我就知道，等客人走后，还有第二顿骂。
我一天大概要洗十几个头，生意好的时候更多，一个头至少洗两遍。
手指长时间泡在混合了洗发水、护发素、发胶、灰尘和头皮分泌物的温热水里，很快就变得苍白、发皱。
晚上关门后，用冷水冲洗，手指火辣辣地疼。
几天下来，指腹和虎口开始脱皮，露出里面鲜红的嫩肉，碰到热水和化学洗剂，就像针扎一样。
尤其是有些客人要做烫染，那些药水沾到破皮的地方，疼得我几乎要缩手，但只能咬牙忍住。
手背和手腕也因为长期潮湿和摩擦，起了密密麻麻的红疹，痒得钻心，一抓就破，渗着组织液。
夜深人静时，我蹲在“包住”阁楼的窗边，借着窗外路灯漏进来的一点光，看着自己这双红肿、溃烂、布满伤口和老茧的手。
它们不像十五岁少年的手，倒像历经沧桑的苦力。
我拿出从药店买的便宜药膏，小心翼翼地涂抹，药膏的清凉感短暂地压住了灼痛和麻痒。
那一刻，心里那点对“干净时髦行业”的幻想，碎了一地。
我眼眶里蓄着眼泪，我又习惯性地眯起了眼睛。
可奇怪的是，我心里并没有太多悲伤，反而有一种近乎自虐的平静......
这就是离开的代价，这就是“精彩”的入场券。
我暗自憋了一口气，一定要熬，熬到“出人头地”。
洗头的工作，我干了将近一年。
从生疏到熟练，从会被客人骂到偶尔有熟客点名“让那个不爱说话的小伙子洗，他手劲合适”。
我把各种发质的冲洗、按摩力度、水温控制变成了肌肉记忆，甚至能通过客人的头皮状况，大致判断对方的作息和压力。
我的双手，在反复的溃烂、结痂、再溃烂中，终于磨出了一层粗糙但相对耐受的厚茧。
洗头的手艺总算被我磨出来了，于是，我开始试探着，低声下气地请求，“老板，您有空的时候，能教教我剪头不？推子也行。”
老板的眼皮都不抬一下，手里的剪刀咔嚓咔嚓响，“急什么？洗头洗明白了？手稳了？心静了？基本功不扎实，学也是白学。”
或者用更敷衍的话打发我，“下次，下次有空再说。”
可“下次”永远不来。
我渐渐咂摸出味道来了，这不是“没空”，是“不愿”。
直到那天下午，老板有事出去，店里就我一个。
来了个熟客，是附近工地的工头，常来刮脸理发。
我给他洗头时，他有一搭没一搭地跟我聊天。
“小子，看你洗头挺麻利，学剪头没？”
我手上的动作顿了一下，低声说，“老板...还没教。”
那工头从仰躺的姿势睁开一只眼，斜睨了我一下，哼笑一声，“教你？凭啥教你？教会徒弟，饿死师父。
这手艺，是人家吃饭的碗，能随便传给你？
你学会了，翅膀硬了，飞了，或者就在对面也开一家，她咋办？”
我心里咯噔一下，像有什么东西被猛地戳破了。
原来如此......
不是嫌我笨，不是嫌我慢，是防着我。
“那...就学不会了？”我忍不住问，声音有点干。
工头又闭上眼睛，享受按摩，慢悠悠地说，“她不肯教，你不会自己学？
她每天不就在你眼前剪吗？眼睛长着干嘛用的？手长着干嘛用的？偷师，懂不懂？
小老弟，这世上，好多东西，没人会手把手喂到你嘴里，都得靠你自己啊......”
偷师。
这两个字像一道细微的电流，窜过我的脊椎。
我一直被动地等着“教”，却从来没想过主动去“学”。
老板每天都在我眼前演练，剪刀的角度，推子的走向，梳子的配合，客人的反应......
最重要的不是她那张肯不肯教的嘴，而是我这双肯不肯看、肯不肯记、肯不肯私下里偷偷练的手和眼。
从那天起，我看老板理发的眼神变了。
不再是被拒绝后的失落和羡慕，而是全神贯注的观察和记忆。
她下剪的起手位置，手腕翻转的弧度，处理发梢的力道，用电推子时，如何用梳子配合控制长度，如何处理脖颈发际线的渐变。
甚至她和客人沟通时的话术，如何安抚挑剔的客人，如何推荐合适的发型......
我眯着眼，看似在发呆或专注手上的杂活，其实所有的注意力都在她的手上、剪刀上、客人的头发上。
晚上，阁楼里只有我。
我偷拿了一把店里的理发剪，借着昏暗的灯光，对着那面模糊的镜子，开始修剪自己那一头参差不齐的头发。
没有模特，我自己就是唯一免费的练习对象。
常常一弄就是半夜，床铺上落满我自己的碎发，镜子里的人发型怪异，但我心里却有种异样的充实感。
喜欢第八天的愿望请大家收藏：(m.38xs.com)第八天的愿望三八小说更新速度全网最快。