一、咖啡渍
三月的阳光穿过落地窗，在常修手中的咖啡杯沿镀了一层金边。他坐在那里已经很久了，久到咖啡从滚烫变成温凉，久到指节被杯壁熨出浅淡的红痕。
门锁转动的声音。
他抬眸，目光越过咖啡杯的边缘，落在那道刚刚进门的身影上。山衍的手指还搭在门把手上，像是被他的视线钉在了原地。
“下午约你出去的那个男生，是谁？”
他问得很轻，轻得像是在问今天天气如何。但山衍看见他指尖摩挲杯壁的动作顿住了——那只骨节分明的手，此刻静止得像一尊雕塑。
“是……”山衍的手指揪住衣角，布料在指间拧成一团，“是别人介绍的，就一起吃了顿饭，没别的。”
“别人介绍？”
常修放下咖啡杯，瓷器与桌面相触时发出一声极轻的闷响。他下颌绷紧的线条在光影中格外分明，眼底有暗芒涌动，像是深海之下潜伏的暗流。
“什么人介绍的？为什么要和他吃饭？”
“相亲。”
这两个字落进空气里，像石子投入死水。
常修猛然攥紧杯柄，力道之大让指节泛出青白。那只看似名贵的瓷杯发出细微的呻吟，仿佛随时会在掌心碎裂。他起身的动作带翻了椅子，却浑然不觉，几步便走到山衍面前，高大的身形将光线尽数遮挡。
山衍下意识后退半步，背脊抵上冰凉的墙壁。
“相亲？”他的声音压得极低，像是从胸腔深处挤压出来的气音，“谁允许的？”
山衍没有回答。她只是看着他，眼中有一闪而过的恐惧。
那抹恐惧刺痛了他。
攥紧的手缓缓松开，杯柄上留下几道濡湿的指痕。常修深吸一口气，胸腔起伏的弧度渐渐平缓，像是在把翻涌的情绪一点点压回去。
“山衍，看着我。”
他抬起手，修长的手指轻轻托起她的下颌。那触感轻得像是在触碰什么易碎的东西。
“你不需要去相亲。”
山衍偏过头，躲开了他的指尖。
常修的手指僵在半空。心口传来一阵细密的刺痛，像是有什么东西在那里慢慢收紧。他放下手，声音放软，却仍带着不容拒绝的强硬：
“我不是在商量。以后，不许再去见这种人。明白吗？”
“为什么？”
山衍的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘来。
常修转过身去。他背对着她，肩膀线条绷得像拉满的弓。窗外有鸟掠过，投下一道转瞬即逝的影子。
沉默在空气中拉成一根细线，越拉越长，越拉越紧。
“不为什么。”他终于开口，声音沙哑得像是另一个人，“就凭我是常家的长子，凭我……”
他顿住了。
那句话卡在喉咙里，像一根刺，吐不出也咽不下。
山衍低下头。她看见自己的脚尖，看见地板上两道斜长的影子交叠在一起。
“要是自己有爸妈就好了。”她说，声音闷闷的。
常修身形一震。
他转过身，眼中闪过复杂的神色——愧疚、心疼、还有某种说不清道不明的东西。他走近她，每一步都像是踩在刀尖上。
“山衍，我……”他张了张嘴，喉结滚动，最终只化为一缕轻叹，“我只是不想你受到伤害。”
“哥哥。”山衍抬起头，眼眶微红，“你想占有我，不想我结婚。因为在你看来，我属于你，我是你的私有物。”
常修瞳孔骤缩。
那句话像一把刀，精准地刺入他心底最隐秘的角落。他想否认，嘴唇翕动了几下，却找不到反驳的词语。
“我……”他沉默了许久，声音低沉而压抑，“山衍，你不懂。”
“是不是我让你得到了，你玩腻了，就会放过我？”
常修如遭雷击。
他脸色瞬间惨白，后退一步，眼中满是受伤与不可置信。那目光像是一只被主人踢开的狗，委屈、疼痛、还有一丝绝望。
“山衍，你就是这么看我的？”他的声音在颤抖，“你就是这样想我的？”
“不是吗？”
山衍垂下眼帘，睫毛在眼睑投下一片阴影。她忽然笑了笑，那笑容在常修眼里刺眼极了。
“我喜欢你们家的童养媳，长大了要嫁给你。”
常修呼吸凝滞。
他站在原地，像一尊被点了穴的雕塑。过了很久，他才找回自己的声音：
“童养媳？山衍，我从没把你当童养媳。”他克制着情绪，嗓音沙哑得不成样子，“你是我……重要的人。”
“我知道错了。”
山衍的声音很轻，轻得像是在认错，又像是在认命。
常修心口一疼。
他上前一步，却又硬生生停住，像是怕吓到什么受惊的小动物。
“山衍，我不是要逼你，我只是……”他眼神复杂，似有千言万语梗在喉间，最终只化为一声叹息，“算了。”
“那晚……你喝醉了，你说喜欢我。”
空气忽然静止了。
常修呼吸一滞，那晚的记忆如潮水般涌来——酒意上头时的失态，压抑多年的话语，还有第二天醒来时枕头上的水渍。原来她都听到了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！