风掠过树梢，卷起几片枯叶，打着旋儿扑在镜头上，又滑落。
她忽然抬手，用指甲轻轻刮了刮箱体侧面一处不起眼的接缝——那里，漆皮微微翘起，露出底下一层极薄的银灰涂层。
不是防锈漆。
是电磁屏蔽膜。
厚度，刚好0.08毫米。
她收回手，掌心朝上，静静摊开。
路灯昏黄，照见她指腹一道浅浅的划痕——是刚才刮漆时，被边缘毛刺蹭破的。
血珠还没渗出来，就被夜风舔干了。
远处，城市尚未完全醒来，可某条未被标注的光纤线路深处，一串加密心跳正悄然加速。
而回收箱内部，那枚仍在运转的4G通信模组，正将最后一批未上传的人脸模板缓存进本地闪存——
文件名编号：YN-0719-A_008472…
标签字段末尾，多出一个此前从未出现的标识符：
【VIP-α】凌晨四点四十一分，寒气沁入砖缝。
孙有福没走。
他佝偻着背，在空荡的老年活动中心里慢吞吞收拾棋具，搪瓷缸搁在窗台边，余温尚存。
灯早灭了，只留一盏煤油灯在八仙桌角摇曳，火苗矮而黄，把他的影子拉得又细又长，斜斜爬过斑驳的水泥地，一直延伸到墙根那台报废的老式收音机旁——那里，正静静躺着一枚被磨去漆色的红木“将”字棋子，底部微凹，嵌着一枚指甲盖大小的环形磁吸片。
他没碰它。
只是用抹布一遍遍擦着棋盘，动作迟缓，像在擦拭一段不敢惊动的记忆。
指腹划过榆木纹路，粗粝感直抵神经末梢。
三线建设那会儿，他在秦岭山沟里焊过雷达底座，手抖过一次，焊缝裂了三毫米，整套预警系统延误七秒——后来那七秒，成了十七个战友再没回来的理由。
他记了一辈子。
现在，他擦的不是木头，是时间的豁口。
窗外风声低伏，梧桐枝影在玻璃上缓缓游移。
忽然，一道极淡的光掠过窗棂——不是路灯，不是月光，是车灯，冷白、平稳、毫无征兆地停驻在街对面三十米外。
无牌，黑壳，车身低伏如蛰伏的兽。
右后窗无声降下三分，露出半张脸：金丝眼镜框泛着哑光，鼻梁高而窄，下颌线绷得极紧，像一把收在鞘里的薄刃。
那人没看活动中心，目光垂落，似在翻阅膝上平板，可孙有福知道——他在等信号消失的间隙。
老周传来的密令只有八个字：“灯灭即启，镜亮即止。”
孙有福终于动了。他端起煤油灯，吹熄。
火苗“噗”一声断绝，黑暗轰然合拢。
就在明暗交替的刹那，他左手探入衣兜，指尖触到一枚冰凉坚硬的旧象棋子——黑檀木，背面刻着模糊的“1972·汉中厂”字样。
他拇指一顶，棋子底部弹出两枚微针，无声刺入回收箱检修口内侧预留的金属卡槽。
轻微的“咔哒”声被煤油灯熄灭的余响吞没。
同一秒，街对面，那双戴金丝眼镜的眼睛抬了起来。
孙有福没回头。
他慢慢坐回塑料凳，从怀里掏出半盒皱巴巴的“大前门”，抖出一支，叼在唇间，却不点。
只把打火机攥在掌心，金属外壳硌得掌纹生疼。
他盯着棋盘中央，将那枚红木“将”字棋轻轻扣下——落子无声，却像叩在鼓面上。
“这盘棋……”他声音沙哑，散在黑暗里，轻得只剩气音，“该将军了。”
话音未落，远处城市天际线微微泛青，第一缕灰白正撕开夜幕。
而就在他扣下“将”的瞬间，回收箱内部，那枚4G模组悄然切断了与云端的最后一帧心跳。
本地闪存中，YN-0719-A_008472… 文件的【VIP-α】标识，无声闪烁了一下，随即隐入加密分区深处。
孙有福仍坐着，脊背微弓，像一截被岁月压弯却始终未折的钢条。
他右手缓缓松开打火机，任它滑入裤袋深处。
左手却悄然抬起，在昏昧中，用指甲在桌面刻下一道极短的横线——那是白天教他的新暗记：信号已锁，饵已入瓮。
窗外，无牌黑车仍未启动。
车窗依旧半降，镜面幽暗，映不出人影，只浮着半片将散未散的夜色。
而在那幽暗镜面边缘，一枚钛合金齿轮挂饰静静悬垂，齿纹锐利，泛着冷而硬的光。
喜欢港片：人在洪兴，开局被b哥暗杀请大家收藏：(m.38xs.com)港片：人在洪兴，开局被b哥暗杀三八小说更新速度全网最快。