我总是好奇地问爷爷，为何不用消毒水或碘酒来处理伤口，那样不是更有助于恢复吗？爷爷总是笑着摇摇头，轻声说道：“傻孩子，用那些药味道太重了，会让人知道我受过伤。而这老上海花露水，它虽有酒精能杀菌，却也带着一股子香气，别人就不会起疑心了。”尽管我内心是完全不相信爷爷的话的，但这份对家人的深情，却让我对那瓶普通的花露水产生了别样的情感。从那时起，我的生活中便多了一个不可或缺的习惯——无论何时何地，身上总要带着这瓶花露水。洗完澡后，我会小心翼翼地涂抹；睡觉前，那熟悉的味道成了我安心入睡的慰藉；出门前，我也会习惯性地洒一点在衣襟上，仿佛这样就能带着爷爷的味道与守护远行。每当家里有异味，或是身体出现红肿不适，我都会毫不犹豫地拿出花露水，仿佛只有它能驱散一切不安与痛苦。
如今，这瓶老上海花露水已不仅仅是一个日常的用品，它更承载了我对爷爷深深的思念。每当闻到那淡淡的香气，我总能感受到来自爷爷的爱，是我心中永远的避风港。没有了它，我仿佛失去了灵魂，会变得惊慌失措，紧张不安，失去那份深藏于心的安全感。这个习惯，这份情感，伴随我走过人生的每一个春夏秋冬，也成了我生命中不可磨灭的一部分。
该面对的，总要面对！开学的日子，如同每年秋天必然飘落的黄叶，不可阻挡地，在1996年的初秋悄然而至。那是一个充满变数与希望的季节，对于即将踏入高中校门的我而言，更是意义非凡。
回想起那个盛夏，阳光炽热，蝉鸣不断，我第一次坐在电视机前，全神贯注地观看了亚特兰大奥运会的盛况。那是一场体育的盛宴，各国健儿在赛场上奋力拼搏，而最让我震撼的，莫过于乒乓球赛场上的激烈对决。乒乓球，这个在我心中原本只是父亲口中那些传奇人物——丁松、卡尔松等高手的代名词，如今却以如此直观而生动的方式，展现在我的眼前。那是一场扣人心弦的夺冠之战，每一分、每一秒都牵动着我的心弦。我见证了乒乓球如何称霸国际赛场，那小小的白色球体，在空中划出一道道优美的弧线，闪耀着属于它的辉煌与荣耀。
那一刻，乒乓球在我的心中留下了不可磨灭的印记，它不再仅仅是一项运动，而是成为了我人生中不可或缺的一部分。我开始对乒乓球产生了浓厚的兴趣，每当有空闲时间，便迫不及待地拿起球拍，模仿着电视中运动员的动作，一遍遍地练习，就这样悄然在我心中生根发芽。
然而，美好的时光总是短暂的。随后的旅行，如同一场逃离现实的梦，让我暂时忘却了考试的烦恼，整整三年的紧张与压抑，在那段时间里得到了前所未有的缓解。我漫步在异乡的街头，感受着不同的风土人情，心中充满了前所未有的轻松与自在。然而，当旅程结束，我再次回到那个熟悉的家，一切似乎又回到了原点。
奶奶对爷爷的家庭冷暴力，像一道无形的枷锁，紧紧束缚着这个家，也束缚着我的心。每当我看到奶奶那冷漠的眼神，听到爷爷无奈的叹息，我的心便开始不由自主地紧张起来。那种焦虑与慌乱，如同潮水般汹涌而来，让我无法呼吸。我开始变得神经质，收拾好的书包被我一次次地倒出来检查，生怕遗漏了什么重要的东西。校服被我反复抚平，生怕有一丝褶皱会影响我的形象。钥匙被我小心翼翼地拴在一起，生怕遗漏了哪一把会让我无法进家门。这些看似毫无意义的行为，却成了我缓解心情的唯一方式。
然而，越是想要缓解，就越是紧张。汗水如同断了线的珠子，不断地从我的额头滑落，浸湿了T恤。手脚冰凉，不停地出汗，心跳加速，仿佛要跳出胸膛。我不知道自己怎么了，但我知道，我肯定出问题了。这种感觉，就像是被困在一个黑暗的角落里，无论我如何挣扎，都无法找到出路。
能够去到外国语学校，原本应该是一件值得开心的事情，是我梦寐以求的机会。那里有着更广阔的天地，更丰富的知识，更美好的未来。然而，此刻的我，却无论如何也高兴不起来。为什么会变成这样？我不断地问自己，却找不到答案。这就是所谓的成长的代价吗？我知道面对未知的未来，我必须学会坚强，学会勇敢。我也知道，只有勇敢地面对，才能找到属于自己的出路。但目前的我，真的做不到！
当我站在外国语学校的门口，腿像灌了铅一般，沉重得几乎迈不开步。阳光从树叶的缝隙间洒落，斑驳地照在我的脸上，却无法驱散我心中的忐忑与不安。我的拳头紧握，一遍遍在内心给自己打气：“你可以的，这只是第一天，一切都会好起来的。”然而，内心的紧张如同潮水般汹涌，让我几乎无法呼吸。
就在我沉浸在自己的思绪中时，一个清澈的声音在我头顶响起。“怎么不进去？新来的吧？哪个班！我很熟的。”声音中带着一丝不羁与自信，让人无法忽视。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！