我参加那场聚会后，一直想搞懂那些在我脑袋里盘旋的是什么，实际上，我是对周三他们产生了兴趣，假期时，我还常常能见到周三和旭，偶尔还有锦集，他们在道路的尽头，我看见他们仨沿着公路散步，落日余晖中，他们渐渐消失。他们在干什么？这个念头困扰着我，催促我尽快去搞懂。
我没理由不去赴约。这样说服自己后，我感到自己状态好多了。
咖啡馆，半阴不晴，那里的窗帘很厚，牌匾破旧。你要穿过沉闷潮湿的走廊，爬上黏糊糊的楼梯。从低矮的店门进去时，你不小心被对面的“老干部俱乐部”吸引目光。里面有郁郁葱葱的植物，几张台球桌，几张茶几，台上是对弈的退休老头。当然，这里还会有开车来的司机，也许是副科，也许是更高。所求的不过是这里老头的一通电话，当然，他们都互相认识，至少提前知道对方会来，很少有完全的陌生人，来这讨没趣。老头们于是被开车来的老板们接走，在车上讨论所求事项。
很多人，对我来说，国家机器如此庞大，但我一点也不感兴趣，我无端这么想。直到某天周三和我讲到，这“老干部俱乐部”也是公职机关，我深感鄙夷。
“我还以为他们会定期交会费呢。”
“不是，这是由上面运行的，有人在管。”
这就是我鄙夷的地方，要专门成立个机构来做这事，我是指，这里像个交易机构。
周三对我的鄙夷不置可否，催促我继续落子。我很快输掉了象棋比赛，毕竟这对我来说只是消遣，我这么安慰自己。俱乐部里没几个人会愿意和我这种没什么竞技精神的人下棋，周三和那个老头是个例外。
老头叫王，据我所知，他在对面混得不错，我说不出来，他们总是和和气气的，但我感觉的出来，我是指，他的架子很小，还和我们一群高中生讨论问题。他常常不发表意见，就算说点什么也叫人半懂不懂，迷迷糊糊，偶尔讲一两个过时的笑话。但我并不讨厌他，他很慈祥，虽然偶尔，我不知道怎么和他相处。
俱乐部的集会时间多是在周末的下午，我们只有那个时候才有空。便吃点点心，边下棋，边讨论下这周都读了些什么书。
我读的书可能是最少的，为了赶上他们讨论的东西，也因为一些别的原因，我几乎废寝忘食地读书。
在中国，西方的刻板印象是这样，孩子几乎不会有一点自己的可操控的时间，现实如此。我会把书藏在我房间的床板下面，在上完晚自习后，便把自己锁在房间，一点声响不向外界透露。实际上，自从初中后，我就很少再面对我的父母了。
在学校，我把书藏在教室最后的书箱，上课时，我在抽屉里一点点抽出书，像挪动一块巨石。一边注意老师的巡视，一边调整到合适的位置，我一动不动，感受到老师到来前的阴影，就飞快用手肘把书推回去，装作若无其事的样子，在教科书上画起画来。以至于教科书上全是黑斑块，需要作业应付时，我就借班上同学飞和涛的抄。
无事发生，我是说，成绩下降，我被叫家长，我一点不惊慌。父母俩人痛批我，我只是麻木，有时，我自己都不知道我在哪里，又正在被做些什么。
关于读书的讨论，在今天看来也没什么意思，但是，当时，我只想远离那些让我快疯了的东西。以下是几段我们的略有些愤青的讨论：
关于歌德写的《浮士德》的恶魔的诱惑，这很有趣，我也能理解，他这样一个感性的人，会认为感性是恶魔，这太有意思了，也许他早就察觉了吧，感性就是这样，就是把自己吊在空中，而理性却能好似不可捉摸而又脚踏实地，歌德就是这样吗？幸好他没被自己的感情毁掉，没有像维特（指《少年维特之烦恼》）一样颤抖着自杀。
如果一个人不学无术，然后成为跳梁小丑，可是小丑有的时候是真心实意的，小丑会很孤单吗？还是会成为恶魔般的存在？
那么生产呢？就像洪流这样。
我想我更理解那些自杀的人了，某种程度上生命确实像他们所说的那样索然无味，像瞎子一般，我们何时可以看见，看见了我们也表达不出来，所以我们很痛苦，这就是周国平，提到的另一种孤独了，这种孤独是我们作为一个独立的个体，永远像在一座孤岛上，隔着雾气的另一座岛，这种孤独是你看见天边那若有若无，随着太阳光而消散。
这种孤独带着成功的焦躁，我们想一天成功，让现在的无变得有意思，我们想生命的每一刻都被肯定，以及我们想体味更多，如果即使生活真的是周而复始，你还有勇气去经历吗？去看吗？
那么什么是圣经？被奉为圣经的又是什么？是最重要的勇气？是你身后的影子，是被器皿承载的，你生活的意义就在于一些极端的看似不容的东西，就像前程与疯狂，甚至崇拜与文采，玩笑与悲哀，无力感与超越。所以我们只能把目光放到这些上面来，让自己的目光闪烁，以清楚那些所谓的“无非是”（这里指，把很多情况归为一类，而显得极度傲慢的不愿去了解他人）。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！