雨水在走廊外织成灰白色帘幕，她望着自己单薄的折叠伞犹豫不前——
伞骨上周才被狂风折断了两根。
“这个给你。”
从人群缝隙中，林夕突然递来一把深蓝色长柄伞。
伞柄上还挂着便利店促销赠送的晴天娃娃。
没等她看清少年发梢滴落的水珠，那道清瘦身影已经冲进雨幕，校服外套在风雨中鼓成帆船的形状。
陈妙言握紧尚带余温的伞柄，嗅到若有若无的松木香。
当她撑开伞时，夹层里却飘出张泛黄的借书卡——
钢笔字迹抄写着聂鲁达的诗句：
“你就像黑夜，拥有寂静与群星。”
雨点敲打伞面的节奏，逐渐与心跳重合。
她发现伞檐内侧，用荧光笔写着小小的“LX”。
次日清晨，林夕在课桌里摸到叠成方舟形状的伞布。
展开时，几片栀子花瓣落在掌心。
而夹在其中的便签纸上，印着薄荷味荧光笔写的“谢谢”。
最后一个字的收笔处，晕开浅浅的星形墨点。
他心中紧张，手上不经意间动作，伞檐内侧的记号又显露出来：
“LX-CMY”......
————————————
蝉鸣被消毒水味截断的瞬间，陈妙言蜷缩在医务室床上。
右脚踝缠着的纱布，正渗出淡黄色药渍。
运动会，八百米跑，她受伤了。
林夕站在白纱帘投下的菱形光斑里，口琴冰凉的金属边沿硌着掌心。
当校医转身取冰袋时，他忽然将口琴抵在唇边——
德式颤音版的《卡农》，惊起了窗外的白腰文鸟。
陈妙言揪着床单的手指渐渐松开，目光顺着少年随节拍轻点的鞋尖往上爬。
他挽到肘部的衣袖下，许久之前钢笔留下的蓝墨痕，已变成青灰色，像朵枯萎的矢车菊。
纱帘被风掀起时，她看见林夕耳后细小的汗珠，正顺着发际线滑落，坠在衣领上绽开深色圆点。
“要试试吗？”
林夕突然递过口琴，金属表面蒙着层雾气。
间接......接吻么......
陈妙言伸手去接时，尾指擦过他温热的虎口，两人同时松手的瞬间，口琴坠落在床单上，发出一声闷响。
正在捡拾时，她的发丝扫过林夕锁骨，茉莉香混着碘伏的气息，让少年后退半步撞翻了搪瓷盘。
————————————
周三傍晚的夕照，总在17:23分准时漫过第三扇窗，将两人共读的《小王子》染成蜜渍枇杷的颜色。
陈妙言用钢笔尾端轻戳“驯养“那个词时，林夕正将掉落的书签，夹回第47页。
他们的影子在课桌上交叠成蝴蝶形状，暖气管偶尔发出叹息般的嗡鸣。
“你看这里。”
陈妙言忽然指着页脚两行相似的铅笔批注。
林夕倾身靠近的刹那，她嗅到他衣领上松木香混着圆珠笔墨水的味道。
两人的批注隔着半年时光重叠——
“也许有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰”......
陈妙言用橡皮擦拭旧批注时，林夕的袖口扫过她手背。
那些被搓落的铅笔碎屑在夕阳里起舞，就像微型银河，一下子降落在摊开的书页间。
最后一声下课铃撕裂寂静，他们发现彼此的拇指正按着同一行字。
体温透过纸张，在指腹间形成微弱的电流。
————————————
冬至日，晚自习前的放学时间。
陈妙言推开教室门，保温袋上的猫咪胡须有些褪色。
她将六个虾饺摆成等边三角形，又用直尺测量着餐盒间距。
林夕带着室外的寒气落座。
蒸腾的热雾中，少年盯着饺子上月牙状的皱褶，忽地冒出一个念头——
37.2℃，正好是食物最宜入口的度数呢......
“我妈多煮的。”
陈妙言夹起饺子，却没发现自己嘴角的油花。
林夕递纸巾时，触到她发烫的耳垂。
指尖残留的触感，让他回想起某天，他整个上午都在揉搓实验课用的橡胶球。
————————————
午休时分，陈妙言在课桌摸到团毛线织物——
副缀着木扣的乳白手套，内袋缝线处藏着用荧光笔写的“LX”纸条。
他数着少女整理毛线的次数，直到她将手套团成雪球形状，塞进书包最内层。
窗外的雪忽然下得绵密，两人呼出的白雾在玻璃上画出交错的航迹云。
————————————
林夕在生物实验室发现陈妙言的素描本时，紫藤花影正透过百叶窗切割着扉页上的速写。
那些铅笔勾勒的麻雀总爱停在同一根电线杆，就像她总在周三傍晚17:15分，总是会准时出现在图书馆三号窗边的位置。
他抽出夹在鸟类图鉴里的便签纸，钢笔水晕染的星云图案中央写着：“天文社招新截止日在谷雨”......
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！