时间像是脱缰的野马，速度快得惊人，眨眼间就到了退伍的时候。常宁摘下领章和徽章的那一刻，手指忍不住微微颤抖，眼眶也泛起微红，这些年的军旅时光在心头呼啸而过，那些负重跑时洒下的汗水、紧急集合的哨声、战友间默契的拍肩鼓励，桩桩件件，都成了他心底最滚烫的回忆。
离开军营后，常宁带着骨子里的那股拼劲，一头扎进学习里，成功考到了铁路技校。初入技校，扑面而来的是机油与金属混合的独特气味，陌生又新鲜。宿舍里，几个青涩的面孔正收拾行李，常宁笑着打了声招呼，就此认识了新的朋友。
第一个主动跟常宁搭话的是性格爽朗的赵宇，大大咧咧地帮忙搬行李，还调侃说：“当过兵就是不一样，站着都自带气场！以后咱有不懂的，可就靠你罩着了。”常宁挠挠头，露出质朴的笑容，连声应下。还有心思细腻的林晓，默默递来一瓶水，轻声说：“累了吧，喝点水歇会儿。”常宁接过，心里暖乎乎的，陌生感瞬间消散了不少。
技校的课程并不轻松，实操课更是难关重重。第一次上手拆解火车模型时，常宁就卡了壳，零件复杂得让他有些无从下手。赵宇见状，撸起袖子就凑过来，一边操作一边讲技巧：“看，这得先松这个螺丝，别着急，咱多练几遍就会了。”林晓也在一旁翻着笔记，补充关键细节。在朋友们的帮助下，常宁逐渐找到了窍门，实操成绩稳步提升。
在校的日子如白驹过隙，常宁与朋友们的默契却与日俱增。学校举办技能大赛时，三人毫不犹豫地组队报名，决心要拿下好名次。
备赛阶段，难题接踵而至。线路铺设不仅要速度快，还得精准无误，稍有偏差，信号灯就乱闪。常宁发挥军人的严谨作风，反复核对图纸；赵宇则凭借机灵劲儿，四处搜罗好用的工具；林晓负责整理数据，排查潜在失误。熬夜成了家常便饭，困了，就互相打趣、讲讲军旅和儿时趣事提神。
大赛当天，他们配合得天衣无缝。常宁沉稳地指挥，双手如蝴蝶般在复杂线路间穿梭；赵宇紧盯零件，及时递上所需物件；林晓紧盯仪表，小声提示调整参数。在倒计时声里，成功完成组装调试，斩获一等奖。
领奖台上，奖状映照着三张意气风发的脸。这份荣誉让他们名声大噪，常宁也成了低年级同学的“军旅偶像”，总有新生跑来请教体能训练、时间管理的秘诀，他都耐心解答。
闲暇时光，他们最爱漫步校园铁路专线。夕阳给铁轨披上金纱，常宁会不自觉说起军中夕阳下的站岗故事，赵宇听得入神，嚷嚷下次拍个同款照片；林晓则捡些漂亮石子，说要拼成小火车当纪念。
一个不速之客闯入，搅得他们的日子泛起层层涟漪。这人叫刘猛，是学校出了名的“刺头”，身形壮硕，满脸戾气，走路都带着股跋扈劲儿，活脱脱像个小黑社会，看谁都像是要找茬。
不知为何，刘猛盯上了常宁，有事没事就来挑刺儿。食堂打饭，他故意插队，把常宁的餐盘撞翻，饭菜洒一地，还歪着嘴角嘲讽：“哟，当过兵的，身手这么差劲啊，连个餐盘都拿不稳。”常宁攥紧拳头，额角青筋微凸，可念及校规校纪，硬是忍了下来。
实操课上，刘猛更是使坏。趁老师不注意，偷偷拧松常宁那组设备的关键螺丝，致使组装时零件频繁脱落，进度严重滞后。赵宇气得要冲上去理论，被常宁一把拉住：“别冲动，跟他闹只会正中下怀。”林晓在一旁急得眼眶泛红，小声嘟囔：“这人怎么这么坏，咱们的心血全被他毁了！”
情况愈发糟糕，常宁原本给低年级同学分享经验的小课堂，也被刘猛搅和得开不下去。他在教室门口大声喧哗，散播谣言，说常宁是爱出风头、虚有其表的人，吓得新生们不敢再来。常宁的日常训练、学习节奏全被打乱，成绩一度下滑，朋友们看在眼里，急在心里。
就在常宁他们被刘猛搅得焦头烂额之际，没想到半路又杀出个程咬金，一个叫王虎的家伙冒了出来，跟刘猛凑到一块儿，更是坏到了骨子里。王虎身形精瘦，眼神却透着阴鸷，嘴角时常挂着一抹狡黠冷笑，平日里就爱惹是生非，是学校违规违纪的“常客”。如今跟刘猛狼狈为奸，摆明了要把常宁往绝路上逼。
他俩凑成堆，招数也越发下作。宿舍熄灯后，趁常宁熟睡，王虎悄悄潜入，偷走他整理多日的实操笔记，还把里头关键的技术图示涂抹得一团糟；刘猛则在外放风，时不时压低声音催促：“动作麻利点儿！”次日，常宁翻找笔记准备复习，瞧见眼前乱象，双手握拳，关节泛白，心中怒火“噌”地一下就冒了起来。
体育课上，体育老师要求分组完成体能挑战，常宁、赵宇和林晓一组本满怀信心。刘猛、王虎却在一旁使绊子，偷偷给其他组通风报信，泄露战术，让常宁他们组接连失利。赵宇满脸不甘，喘着粗气吼道：“太欺负人了，这还怎么比！”林晓眼眶里蓄满泪水，委屈又无奈。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！