在遥远而广袤的黑龙江大地，以前常宁每日都投身于艰苦卓绝的户外作业之中。而运转车间职工有着三个宝贝一身御寒的装备、两个铁饭盒、闸瓦钳子和手锤还有柴油除雪机。
这里的冬季，仿佛是大自然用最冷酷的笔触勾勒出的一幅银白画卷，尤其是当时间临近“二九、三九”这一年中最为寒冷的时节，整个世界都被严寒紧紧包裹。凛冽的寒风好似锋利无比的刀子，毫不留情地刮过每一寸土地，所到之处，空气似乎都被瞬间冻成了冰碴，失去了流动的活力，每一次呼吸都能感受到那股刺骨的冷意直沁心脾。
常宁脚上穿着的那双鞋，总是处于一种潮湿的状态。其实，他早就未雨绸缪地准备了两双迷彩色的保暖棉鞋。这两双鞋，在这片冰天雪地中，已然成为了他不可或缺的生存必备品。在户外辛勤劳作的一整天里，他的双脚不停地奔波忙碌，身体散发的热气在鞋子这个狭小的空间里不断积聚，又无法及时散去，于是，一天下来，鞋子里便全是汗水。如果他不及时更换鞋子，那么在这零下几十度的低温环境下，脚就会迅速被寒冷侵蚀，仿佛一下子踩进了冰窟窿里一样，被冻得钻心地疼。那种疼痛，就像是无数根冰针在脚底肆意穿刺，每走一步，都能清晰地感觉到脚底变得邦邦硬，好似踩在冰冷坚硬的铁板上，发出铛铛的声响，仿佛是寒冷在无情地宣告着它的主权。有时候，为了确保万无一失，他甚至会额外再备上一双棉鞋，三双鞋轮换着穿，只有这样，才能保证每天清晨出门时，脚下都能蹬上一双相对干爽温暖的鞋子，从而让自己不至于被寒湿无情地侵蚀，保持身体最基本的舒适与活力，以便能够全身心地投入到新一天的繁重工作当中。
而他身上的穿着情况也是大同小异。虽说他拥有厚实的军大衣和单位统一发放的标志服，并且在最里面还贴心地套着暖和的军用棉袄，但是，干活的时候，他需要在广袤的作业区域里来回奔波，一刻也不得停歇。一天的忙碌下来，身上的衣服也常常被汗水浸得湿透。有时候，结束了一天疲惫不堪的工作后，他会强打起精神，勤快地更换衣物，让自己能够暖和干爽地睡上一觉，为第二天的劳作养精蓄锐；可也有时候，一天的高强度劳动实在是让他累到了极点，收工后，他连吃饭的力气都没有，更别说是更换衣服了。于是，他便直接倒头呼呼大睡，任由那带着寒气的湿气在身上慢慢变干。在这样极端恶劣的环境条件下，这些看似普通的衣物和鞋子，对于常宁而言，早已远远超越了它们本身保暖装备的简单属性，他是单纯的一种象征而已。因为冻的时间长了，即使穿任何东西，都没有任何的意义了。
在铁路运输这一庞大而精密的系统中，扳道员扮演着至关重要却又常常被人忽视的角色。对于他们而言，那些在线路上偶然捡到的闸瓦签子和小型手锤，看似普通平常，却在实际工作里有着不可或缺的地位，总体上已然成为他们每日劳作中顺手且得力的工具。
尤其是在寒冷的冬季，当凛冽的寒风如同尖锐的冰刀肆虐大地，气温急剧下降，道岔在严寒的侵袭下被冻得结结实实、邦邦硬的时候，工作的难度便陡然增加。此时，就急需借助闸瓦签子和小型手锤来解决难题。扳道员们不得不双手紧握着这些工具，使出全身的力气，一下又一下地用力敲打着道岔的关键部件。每一次敲击，都伴随着手臂的酸痛与虎口的震麻，那“砰砰”的敲击声在空旷寒冷的铁路沿线显得格外沉闷。他们的目的就是通过这样的敲击，使被冻住的道岔部件逐渐松动一些，哪怕只是极其微小的松动，都可能成为后续操作成功的关键因素。
只有在经过这样艰难的敲打之后，扳道员才能咬着牙，双手紧紧握住手柄，使出浑身解数，极其费力地把手柄薅起来。这个过程往往需要他们调动身体的每一块肌肉，拼尽全力，涨红了脸，额头青筋暴起，才能克服道岔被冻住后的巨大阻力。当手柄终于被成功薅起，接下来便是要将道岔扳到另一股道上，这同样不是一件轻松的事情，每一个动作都需要耗费大量的体力，而且要精准无误，任何一点偏差都可能引发严重的后果。
而在冬天，这样的操作过程格外费时费力。由于道岔被冻住后，其内部的机械结构仿佛被一层坚冰死死卡住，移动它所需的力量极大，往往达到几十斤甚至 100 多斤。这对于扳道员来说，无疑是身体和精神的双重挑战。如果一天的工作任务繁重，需要扳动 100 多下，那么所耗费的体力将是极其巨大的。想象一下，他们每扳动一次，都像是在搬动一块沉重的巨石，一天下来，全身的肌肉都会因过度劳累而酸痛不已，身体仿佛被掏空一般疲惫不堪。
然而，即便面临着如此艰难困苦的工作条件，扳道员们依然毫无怨言，默默坚守。他们需要凭借着骨子里那股顽强不屈的毅力和在长期工作中积累下来的丰富经验，日复一日、年复一年地在寒冷艰苦的环境中坚守岗位。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！