在他休假的这段时间里，车站的工作依旧如同往常一样按部就班地进行着。清晨，第一缕阳光洒在站台，工作人员们有条不紊地进行着列车的调度、检查和乘客的引导工作；夜晚，繁星点点，值班人员坚守岗位，确保车站的安全与秩序。只是大家在忙碌之余，偶尔还是会在闲暇的间隙谈论起这位站长的遭遇，有人感慨命运的无常，有人猜测他是否还会回来，也有人为他的病情默默担忧。
常宁在听到这些消息时，正独自坐在车站角落的长椅上，望着远方的铁轨出神。他的心中泛起了层层复杂的情绪，犹如平静的湖面被投入了一颗石子。往昔那些与站长之间的恩怨情仇，在此时似乎也变得有些模糊不清。他想起站长初来时那垂头丧气的模样，像一只斗败了的公鸡，失去了往日的威风；想起他生病时那脆弱的样子，仿佛一阵风就能将他吹倒。心中不禁有些唏嘘，那些曾经以为刻骨铭心的怨恨，在这一刻竟有了一丝松动。他开始反思自己当初的态度是否太过决绝，毕竟大家都在这艰苦的环境中讨生活，每个人都有自己的无奈和不易，也许过去的那些矛盾并非是不可化解的坚冰。
而站长在养病期间，独自一人躺在医院那略显冷清的病房里，洁白的床单映衬着他苍白的脸色。他静静地望着天花板，思绪却早已飘远，脑海中不断浮现出车站里那些熟悉又陌生的面孔，尤其是常宁的身影，始终挥之不去。他深知自己过去的行为可能给常宁带来了深深的伤害，那些无端的挑剔和刁难，如今想来充满了懊悔。他也明白想要重新融入这个集体并非易事，毕竟人心都是肉长的，自己种下的因，如今要承受这苦涩的果。
而这时的常宁正在站舍打扫卫生。他紧紧握着扫帚，一下一下仔细清扫着地面，每一个角落都不放过，那专注的神情仿佛在进行一场神圣的仪式。地上的灰尘在他的扫帚下乖乖聚拢，没有一丝能够逃脱。他的动作沉稳而有力，就像他当兵的时候，执行任务时那般坚毅和执着。
在部队的日子里，常宁接受了严格的训练，每一项任务都被要求做到极致。无论是整理内务时将被子叠成方方正正的“豆腐块”，还是站岗执勤时身姿挺拔如松，面对烈日风雨纹丝不动，都铸就了他如今对待任何事情都一丝不苟的态度。如今，尽管离开了部队，身处这小小的车站，但那种深入骨髓的严谨作风从未改变。他擦拭着窗户，玻璃被擦得光洁透明，能清晰映照出站舍外的铁轨和远方的山峦，正如他当年擦拭枪支，直到每一个零件都闪耀着冷硬的金属光泽。他认真清理着墙角的蛛网，如同在战场上排除每一处潜在的危险，不放过任何一个可能被忽视的细节。在这平凡的清扫工作中，他似乎又找回了曾经作为军人的那份骄傲与坚守，以自己独特的方式，在这偏远之地续写着属于他的责任与担当，而过去与站长的种种恩怨，也在这专注的劳作中渐渐沉淀，化为他内心深处一抹复杂而又促使他成长的记忆。
喜欢铁路职工请大家收藏：(m.38xs.com)铁路职工三八小说更新速度全网最快。