月光下的守望者
高宇翔习惯性地将手电筒往302室的门缝里照了照。门后传来窸窸窣窣的响动，像是有人手忙脚乱地踢开了什么东西。他叹了口气，掏出钥匙打开门，迎面扑来的泡面味混着劣质香水味，熏得他鼻腔发酸。
"；高叔！"；三个正在联机打游戏的男生同时回头，耳机线在他们脖子上缠成一团乱麻。屏幕蓝光映在他们浮肿的眼袋上，像被抽干了水分的水母。
高宇翔的目光扫过满地狼藉：外卖盒堆成了歪歪扭扭的比萨斜塔，运动鞋在暖气片上烘出可疑的黄渍，窗台上的绿萝耷拉着蔫叶，花盆边沿结着一圈白霜似的盐渍。
"；今天周三。"；他指了指墙上的值日表，声音像生锈的门轴。三个男生面面相觑，其中一个突然跳起来："；啊对！今天该我倒垃圾！"；他光着脚冲向阳台，拖鞋甩出去砸在衣柜门上，震得挂在门把手上的篮球掉下来，骨碌碌滚到高宇翔脚边。
高宇翔弯腰捡起篮球，手指触到球面凸起的纹路。这是去年毕业的318室送他的礼物，每个毕业生都在球上签了名。他还记得那个闷热的六月午后，二十几个大男孩挤在值班室里，把签满名字的篮球塞进他怀里时，身上汗味混着啤酒味的奇特气息。
"；高叔，这是我们的毕业礼物！"；说话的是总是睡过头的体育委员，"；您收着，以后看到它就想起我们！"；
"；少来这套。"；高宇翔当时板着脸，心里却像泡在温水里的茶包，舒展又温暖。他知道这些孩子表面上总嫌他啰嗦，背地里却偷偷给他值班室装了空调，说是"；怕高叔热出心脏病"；。
"；高叔？"；302室的男生怯生生的声音把他拉回现实。高宇翔这才发现自己不知不觉攥紧了篮球，指节泛白。他松开手，篮球在地面弹了两下，滚到堆积如山的外卖盒旁边。
"；记得把绿萝浇点水。"；他转身离开时，听见身后传来小声嘀咕："；高叔最近怎么了？"；
走廊尽头的应急灯突然闪烁起来，明灭不定的红光让高宇翔想起三年前那个暴雨夜。那天他值夜班，突然接到315室的电话，说有个女生在洗手间割腕。他冲进浴室时，看见鲜血顺着瓷砖缝隙蜿蜒成暗红色的小溪，那个叫陈雨欣的女孩靠在墙上，手腕伤口像咧开的嘴唇。
"；高叔...我是不是要死了？"；她说话时睫毛在颤抖，像只被雨打湿的蝴蝶。高宇翔永远记得自己抱着她冲向校医院时，她垂落的发丝扫过他手背的触感，冰凉得让人心颤。
后来陈雨欣康复出院，特意来值班室谢他。她送了一盆多肉植物，说是在康复中心种的。那盆多肉现在还摆在值班室的窗台上，叶片肥厚饱满，在阳光下泛着翡翠般的光泽。
"；高叔，302室的垃圾我倒完了！"；男生的声音打断了他的回忆。高宇翔回头，看见男生抱着两个鼓鼓囊囊的垃圾袋，额头沁着汗珠。他突然注意到男生脚边有个皱巴巴的药盒，上面印着"；舍曲林"；三个字。
"；你最近在吃药？"；他下意识地问。男生脸色骤变，慌忙用脚把药盒踢到沙发底下："；没...没有啊！"；
高宇翔没有再追问，转身走出宿舍。走廊里的声控灯次第亮起，昏黄的光晕中，他仿佛看见无数个自己的影子在晃动——那些在深夜里为发烧的学生买药的夜晚，那些调解室友矛盾到凌晨的清晨，那些偷偷往贫困生门缝里塞助学金申请表的午后。
手机突然震动，是妻子发来的消息："；今天药吃了吗？"；高宇翔摸了摸口袋里的降压药瓶，回复了个"；吃了"；的表情。屏幕反光里，他看见自己两鬓的白发在夜色中格外刺眼。
经过405室时，门缝里透出微弱的光。高宇翔敲门进去，看见林小夏正趴在书桌上，面前摊开的微积分课本上满是泪痕。她慌忙抹了把脸，却把睫毛膏蹭成了熊猫眼。
"；怎么了？"；高宇翔放软了声音。林小夏抽抽搭搭地说："；我妈...她又住院了。"；
高宇翔默默递过去纸巾，心里一阵刺痛。他想起林小夏去年刚入学时的样子，背着比她还高的行李包，衣服洗得发白却浆得笔挺。那天她在值班室问能不能多领一个衣架，因为"；室友说我的衣服占地方"；。
"；需要我帮你联系导员吗？"；他问。林小夏摇摇头："；导员说可以申请缓考，但我...我不想落下课程。"；
高宇翔突然想起值班室里还有半箱同事送的即食粥，是上次消防演习剩下的。他转身要去拿，却被林小夏叫住："；高叔，您知道吗？我觉得您特别像我爸。"；
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！