故事回溯到 2008 年，地点是汉中市西乡县白龙塘镇。时光悠悠，16 年一晃而过，可当年那寄居在姨妈家的奇异“存在”，似乎从未真正离去。
姨妈向来有写日记的习惯，那一本本日记，仿佛是岁月的神秘注脚。2008 年 7 月 4 日上午，姨妈前往重庆某医院，去接她的朋友晓萱。晓萱在地震中受伤，被紧急转至重庆救治，左胳膊无奈截肢。晓萱联系不上其他亲戚，姨妈听闻后，心怀善念，将晓萱接回自家山脚下的平房暂住并悉心照料。
晓萱来自北川，平日里在汉中打工。那年五月，她请假回家与家人团聚，却不想遭遇了那场无情的地震。一家八口，除了晓萱，全部在灾难中遇难。她也是姨妈五个好友里唯一的幸存者。
把晓萱接回家后，姨妈接到一通电话，对方告知她，要去江油取好友悦悦的遗物。悦悦曾是姨妈最亲密的朋友，然而一年前，两人却大吵了一架。后来，姨妈意识到自己错怪了悦悦，可悦悦却一直闹别扭，不再理会她。谁能想到，这一吵，竟成了阴阳相隔。
江油在那场地震中受灾严重，悦悦打工的地方房屋质量欠佳，未能抵御灾难。据悦悦母亲讲述，从废墟下挖出她时，脑袋已血肉模糊，上半身也被砸得稀烂。姨妈历经波折，终于从悦悦母亲手中拿到了遗物——一件红色波点吊带连衣裙，那是悦悦生前打算送给姨妈的生日礼物。悦悦深知姨妈最爱红色，以往姨妈生日，她送的礼物皆是红色。
姨妈泪流满面，抱着连衣裙回到家，将此事告知晓萱，晓萱也难掩悲痛。姨妈试穿裙子，望着镜中的自己，忍不住再次痛哭。晓萱夸赞裙子好看，可眉眼间却闪过一丝自卑与心酸，说罢便低下头。
姨妈明白晓萱的心境。晓萱本是个极爱穿裙子的姑娘，生得漂亮精致，皮肤白皙，身材苗条，胳膊修长。她向来爱打扮，可自从地震失去胳膊，便整日以泪洗面，眼睛哭得红肿，再未展露笑颜。姨妈心中一动，脱下裙子让晓萱试试。晓萱起初不好意思，在姨妈的热情相劝下，终究还是穿上了。
裙子一上身，姨妈便由衷夸赞，希望能让晓萱心里好受些。晓萱勉强挤出一丝笑容，说：“都没胳膊了，有啥好看的。”姨妈听了，心里愈发难受，眼泪差点又夺眶而出，忙不迭地说：“好看好看，这裙子你穿比我合适，就当是一种生命的延续，浴火重生，多有意义和价值呀，悦悦会理解的，你就穿着吧！”晓萱感激之余，收下了裙子。
然而，当晚便出事了。晓萱做了个噩梦，梦中，一个脑袋残缺、鲜血淋漓的女人从裂开的地面缓缓爬出。女人面容模糊，浑身沾满鲜血，上半身的皮肉稀稀拉拉，朝着晓萱爬来。晓萱边跑边喊，可喉咙却像被堵住，发不出半点声音，双脚绵软无力，仿若踩在橡皮泥上。那女人爬行速度极快，晓萱一回头，她便猛地扑来，晓萱瞬间从梦中惊醒。
第二天晚上，同样的梦境再次降临。晓萱迷迷糊糊，不知是梦还是现实，竟看见那女人站在卧室门口。卧室门正对着床，晓萱一转头便能瞧见。突然，她身体动弹不得，半梦半醒间，只见那女人转过身，背对着她。这时，晓萱看到女人后脑勺有个骇人的大洞，黑红黑红，鲜血淋漓，她又一次被惊醒。
就在当晚，姨妈半夜起床上厕所，经过晓萱卧室门口时，隐约瞥见一个黑色人影一闪而过。姨妈以为家里进贼了，赶忙揉了揉眼睛，瞬间清醒，悄悄走进厨房，抄起菜刀。可当她来到晓萱卧室门口，黑影却消失得无影无踪。姨妈不敢再睡，家里只有她和晓萱两人。她叫醒晓萱，打开屋里所有灯，四处查看，却连个人影都没瞧见。
就在这时，晓萱房间传来“咚”的一声，好似有东西掉落。姨妈和晓萱顿时毛骨悚然。她们刚检查过房间，确定没人，难道贼藏在衣柜里？想到这儿，姨妈的心提到了嗓子眼。她们想跑，可去玄关门必须经过晓萱卧室，万一贼突然冲出来劫持她们怎么办？
这时，晓萱小声说：“刀给我，我去，反正我都少了一条胳膊，没什么好怕的，跟他拼了！”姨妈自然没听她的，心一横，握着菜刀冲进卧室一阵乱砍，打开衣柜猛扎，却什么都没发现。晓萱指着地上说：“你看！”姨妈低头一看，原来是装红色连衣裙的盒子掉在了地上。
晓萱对这盒子爱护有加，之前特意放在衣柜顶上最里面，前面还堆了其他盒子，它怎么会独自掉出来呢？难道是自己记错了？晓萱自从失去胳膊，内心变得敏感，做事也总觉得迟钝，便没再多想，只当是自己记错了，此事便不了了之。
一个月后，晓萱生日。姨妈送她一个按摩器，缓解胳膊疼痛。晓萱特意穿上那件红色连衣裙，两个好姐妹看起来都很开心。可吹蜡烛时，诡异的事情发生了，蜡烛怎么吹都不灭。姨妈打趣道：“你这许了啥愿望，神仙都办不成啦？”晓萱老实回答：“就许了三个愿望，一是希望快点恢复，赶紧找工作；二是大家都平安健康；三是永远和姨妈做好朋友。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！