“爸，山里的红菇，品相好的，往年收山货的贩子给多少钱一斤？”
“八月炸（野生猕猴桃）呢？这东西金贵，不好运吧？村里人一般怎么处理？”
“您帮我问问老根叔，他那片林子里的天麻，大概能出多少干货？往年都卖给谁了？”
电话那头，父亲苍老而带着浓重乡音的回答，夹杂着信号不好的滋啦声，被夏侯北飞快地记录在笔记本上，成为构筑他蓝图的一块块基石。
他像一个不知疲倦的矿工，在信息的矿脉里疯狂挖掘、筛选、提炼。困极了，就趴在桌子上眯一会儿，或者用冰冷的自来水狠狠搓把脸。饿了，就泡一碗最便宜的袋装泡面，胡乱扒拉几口。烟一根接一根地抽，尼古丁刺激着疲惫的神经，维持着那摇摇欲坠的清醒。狭小的空间里烟雾缭绕，混合着泡面和汗水的复杂气味。他眼底的血丝越来越多，眼窝深陷下去，颧骨显得更加突出，整个人像一根绷紧到极限的弓弦。但那双眼睛，在烟雾和疲惫的笼罩下，却燃烧着一种越来越亮、越来越执拗的光芒！那光芒，是希望，是孤注一掷的决绝！
笔记本上的字迹越来越密集，图表越来越清晰。一份名为《“北风物流”暨卧牛山珍进城项目计划书》的雏形，在这昏暗的斗室里，在泡面与香烟的氤氲中，在无数个不眠不休的深夜，艰难而顽强地生长着。计划书里，详尽地规划着如何利用退伍战友的信任和人脉组建小型车队，如何与卧牛山村建立长期、保价、定点的山货收购点，如何利用本地物流网络进行高效、低损耗的短途运输和同城配送，如何在县城边缘租赁便宜的临街门面作为仓储和展示窗口，如何利用线上平台进行初步推广……每一个环节，都反复推敲，字里行间浸透着心血和一种近乎偏执的严谨。
当最后一笔落下，窗外透进一丝灰蒙蒙的、代表着又一个黎明即将到来的微光时。夏侯北扔下笔，身体重重地靠回椅背，发出一声长长的、带着巨大疲惫和一丝满足的叹息。他抬起布满血丝的双眼，望向那被旧报纸糊住的窗户。天，快亮了。他仿佛能看到，那微弱的晨光，正艰难地穿透厚重的云层和糊窗的旧报纸，投射在这份凝聚了他所有希望和孤勇的计划书上。
---
几天后的一个傍晚，天色阴沉，铅灰色的云层低低压着，酝酿着一场深秋的寒雨。
夏侯北站在自家那扇熟悉的、油漆斑驳的旧木门前。他身上穿着最干净的一套衣服——一件半旧的藏蓝色夹克，里面是洗得发白的衬衫，裤线烫得笔直，脚下的皮鞋也仔细擦过。手里紧紧攥着一个厚厚的牛皮纸文件袋，里面装着他熬了无数个通宵、反复修改誊抄的《计划书》。指关节因为用力而微微泛白。
他深吸了一口气，冰冷的空气带着泥土和枯叶的气息涌入肺腑。抬手，轻轻敲了敲门。
“谁呀？”门内传来母亲熟悉而带着点疲惫的声音。
“妈，是我，北子。”夏侯北的声音有些干涩。
木门吱呀一声打开。母亲站在门口，身上系着洗得发白的旧围裙，手上还沾着面粉。看到是他，脸上立刻堆满了笑容，眼角的皱纹舒展开：“北子？咋这时候回来了？快进来快进来！外面冷！”她一边说，一边侧身让开。
屋里弥漫着熟悉的、温暖的食物香气，是刚蒸好的馒头和熬煮的粥的味道。光线有些昏暗，老式日光灯管发出嗡嗡的轻响。父亲正坐在靠墙的旧藤椅上，手里拿着一份旧报纸，鼻梁上架着老花镜。听到动静，他抬起头，目光透过镜片看向门口的儿子，脸上没什么表情，只是微微点了点头：“回来了？”
“爸，妈。”夏侯北走进屋，反手轻轻带上门，隔绝了门外阴冷的空气。他站在狭小的堂屋中央，感觉喉咙有些发紧。父母的目光落在他身上，带着惯常的关切，也带着一丝不易察觉的探寻——儿子突然在这个时间回来，而且明显是有事的样子。
母亲忙着要去倒水，被夏侯北拦住了。“妈，您坐，爸，您也听我说。”他的声音有些低沉，带着一种前所未有的郑重。
父母对视了一眼，母亲脸上的笑容淡了些，依言在父亲旁边的长条板凳上坐下，双手在围裙上无意识地擦了擦。父亲放下了手中的报纸，摘下了老花镜，放在旁边的矮几上，浑浊但依旧锐利的目光落在儿子脸上。
屋内陷入了短暂的安静，只有炉子上粥锅咕嘟咕嘟的轻响和日光灯管持续的嗡鸣。
夏侯北将那个厚厚的牛皮纸文件袋放在矮几上，发出轻微的声响。他舔了舔有些干裂的嘴唇，迎着父母的目光，尽量让自己的声音平稳清晰：“爸，妈，我……我从厂里辞职了。”
“啥？！”母亲猛地瞪大了眼睛，脸上的血色瞬间褪去，声音带着颤抖和难以置信，“辞……辞职了？好好的工作，咋……咋辞了？出啥事了？”她的手紧紧抓住了围裙的边缘，指节发白。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！