寒风卷着零星的雪沫，抽打在“北风物流”那扇深灰色的卷帘门上，发出噼啪的脆响。兴隆街的冬天，阴冷入骨。店内，节能灯昏黄的光线勉强驱散着寒意，却驱不散弥漫在空气中的沉重。空气里残留的山货香气，此刻也被一股无形的焦灼感所取代。
夏侯北坐在那张布满划痕的旧办公桌后，眉头拧成了一个死结。粗糙的手指无意识地捻着一张薄薄的纸片——那是一张盖着鲜红公章、印着复杂表格的《特种货物运输申请表》。桌面上摊开着几份厚厚的文件：货物技术参数说明书、运输车辆资质证明、驾驶员特种作业证书、保险单据……纸张边缘因为反复翻看而起了毛边。
他面前那部屏幕带着裂痕的旧手机，正开着免提，放在桌面上。听筒里传来一个焦灼而洪亮的男声，带着浓重的北方口音，正是他服役时的老班长，如今在邻省某大型制造企业负责设备采购的杨志刚，山虎的老连长。
“……北子！兄弟！这回真是救命了！”杨志刚的声音又快又急，像连珠炮，“厂里刚引进的这套精密光学检测仪，德国货，金贵得跟眼珠子似的！调试的德国专家后天就到！设备现在卡在省城转运中心，就等着运过来安装调试！原定的那家物流公司，他妈的临时掉链子！说车坏了，司机病了，放屁！我看就是嫌这趟活儿要求高、利润薄，坐地起价没谈拢，撂挑子了！”
他喘了口气，语气带着巨大的压力和不容置疑的信任：“时间卡得死死的！三天！最多三天，必须运到我们厂区！晚一天，耽误专家调试，违约金一天就是合同额的百分之三！兄弟我担不起这责任！设备磕了碰了，更是要命！包装箱上有明确标识，运输全程必须恒温（10-15℃）、防震、防倾斜超过30度！路上颠簸大了都不行！”
“我想来想去，就想到你了！山虎跟我拍胸脯保证，你办事，他放心！你那‘北风’现在有特种运输资质没？有能控温的厢式货车没？这活儿风险大，但利润绝对够意思！只要能按时、完好无损地送到，运费按市场最高价的两倍走！算兄弟我求你了！帮老哥哥渡过这一关！”
杨志刚的话，每一个字都像重锤砸在夏侯北心上。他盯着桌面上那份《特种货物运输申请表》。利润！两倍的市场最高价！这无疑是“北风”创立以来最大的一单生意，是雪中送炭，是绝境中伸来的救命稻草！这笔钱，足以支付拖欠的房租、山虎他们的工资、垫付给乡亲们的山货款，甚至还能让濒临断裂的资金链暂时喘口气！
然而，这“稻草”的另一端，系着的是“特种运输许可”这个巨大的、冰冷的秤砣！没有这张纸，再好的车，再稳的司机，也是寸步难行！
“山虎！”夏侯北猛地抬起头，声音带着破釜沉舟的决断，目光锐利地看向仓储区正在检修一辆二手厢式小货的山虎，“你老连长杨志刚的急活儿！邻省运精密仪器！时间紧，要求高，运费翻倍！干不干？”
山虎正钻在车底下，闻言“噌”地一下滑了出来，沾满油污的脸上瞬间绽放出兴奋的光芒，眼睛亮得惊人：“干！必须干！老连长的忙，豁出命也得帮！啥要求？”
“恒温，防震，防大倾角！”夏侯北语速飞快，“咱那辆二手冷藏厢货，温控系统刚修好，能行不？”
“没问题！”山虎拍着胸脯，油污的手印清晰可见，“温控我亲自盯着！防震垫多铺几层！开车我亲自上！保证比抱儿子还稳当！”
“老枪！”夏侯北转向正在电脑前核对订单的老枪，“立刻联系杨连长，确认最终交接地址、联系人、设备包装详细参数和交接流程！所有细节，一个字都不能错！”
“柱子！”他最后看向正整理山货包装的柱子，“清空冷藏厢货！彻底消毒！准备最高级别的防震填充材料！泡沫板、气泡膜有多少垫多少！动作快！”
小店瞬间如同被投入沸水的油锅，彻底炸开了锅！山虎吼叫着钻进车底，扳手敲得叮当响，检查温控系统最后的线路。老枪抓起电话，手指在键盘上飞舞，语速快得像机关枪。柱子如同上了发条，冲向角落堆积的包装材料，手脚麻利地开始搬运。
希望的火苗，混合着巨大的压力，在每个人眼中熊熊燃烧。这单生意，是“北风”的救命稻草，更是证明他们能力、打开新局面的关键一仗！夏侯北深吸一口气，拿起那张至关重要的《特种货物运输申请表》，目光如同淬火的刀锋。他知道，真正的战斗，才刚刚开始——拿下那张能撬动生死的“通行证”！
---
县政务服务中心巨大的玻璃幕墙在冬日的阳光下泛着冰冷的光泽。大厅里暖气开得很足，与外面的寒冷形成鲜明对比。办事窗口排着长队，各种交谈声、叫号声、键盘敲击声混杂在一起，形成一种特有的、令人烦躁的嗡嗡声。
夏侯北穿过熙攘的人群，径直走向大厅角落一个挂着“特种行业管理与服务科”牌子的独立办公室。门口没有排队，显得相对安静。他手里紧紧攥着一个厚厚的牛皮纸文件袋，里面装着所有申请特种运输许可所需的材料，每一份都按照要求反复核对过，整理得一丝不苟。指关节因为用力而微微泛白。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！