"好奇害死猫。"顾承昀用拆信刀挑起她发尾，刀背贴着颈动脉游走，"明天开始，准备双倍分量的可露丽。"
苏晚转身瞬间，刀尖勾断了围裙系带。薄荷气息扑面而来，她才发现顾承昀的领带夹是枚小小的银色齿轮。这个认知让她莫名联想到街角那家永远准点的机械钟表店，齿轮咬合间藏着的精准与克制。
---
第三章 破碎的星空
旧货市场的霉味裹着樟脑丸气息涌来，苏晚数着第37根承重柱上的裂纹。二手冰柜的嗡嗡声里，她听见自己的声音在发抖："您刚才说...顾氏集团代表长什么样？"
"戴银丝眼镜的年轻人，这年头少见用手帕的。"店主擦拭着老式冰淇淋机，"上周三他亲自来签的收购合同，听说要把这里改造成AI体验馆。"
苏晚的指甲陷进掌心。记忆突然闪回暴雨那天，顾承昀用手帕擦拭柠檬挞碎屑的模样。黑伞边缘坠下的水珠，分明和此刻顺着冰柜外壳滑落的冷凝水轨迹相同。
"小姐，你这台烤箱..."
"不卖了。"苏晚猛地扯下价签，转身时撞翻一摞铸铁锅。金属撞击声惊飞檐下的鸽子，她抱着烤箱冲进暴雨，纸箱被雨水泡软后裂开缝隙，露出贴满便利贴的箱体——那是奶奶用颤巍巍的字迹写的食谱。
公交站台的LED屏正在播放财经新闻："顾氏集团少东家顾承昀宣布启动‘旧城改造计划’，大学城多栋建筑将..."雨滴在屏幕上晕开男人的脸，苏晚看着水痕滑过他抿成直线的唇角，突然想起昨夜他吃掉她藏起来的试验品时，喉结也是这样紧绷地滚动。
甜品工作室的感应灯随着摔门声骤亮。顾承昀正在拆解那台老式星空投影仪，零件在羊绒地毯上铺成银河。苏晚的雨衣还在滴水，在地板上汇成小小的镜面。
"收购价抬高三成，租户就能续约。"她把湿漉漉的搬迁通知书拍在餐台上，"看着我每天为找新店面失眠，很有趣吗？"
镊子悬在北斗七星的金属支架上方。顾承昀的睫毛在脸颊投下齿轮状的阴影："你该尝尝自己现在的表情，比失败的舒芙蕾还精彩。"
苏晚抓起操作台上的柠檬挞。奶油砸在他定制西装上时，她才发现自己浑身发抖："所以味觉障碍也是假的？说什么只有我能...哈，顾总的演技真是..."
冰凉的机械零件突然抵住她嘴唇。顾承昀用投影仪的星轨齿轮描摹她唇纹："从你闯进我车里的那刻起，游戏规则就由我制定。"他的呼吸带着苦艾酒气息，"不过有件事没撒谎——"
警报声骤然炸响。苏晚看着闯入的保镖们按住她手臂，终于注意到角落粉碎的星空投影仪残骸里，藏着张泛黄的母子合影。照片上的女人捧着焦糖蛋糕，眉眼与顾承昀惊人相似。
"你该感谢这场暴雨。"顾承昀擦去她眼角的奶油，指腹温度烫得惊人，"否则我永远不会发现，摧毁美好的东西能让我尝到味道。"
---
第四章 齿轮与银河
月光在金属齿轮上淌成水银，苏晚用镊子夹起第84颗螺丝。监控摄像头红光在头顶规律闪烁，像悬在发丝的达摩克利斯之剑。她故意让焊枪火花溅在蕾丝窗帘上，满意地听到走廊传来急促的脚步声。
"你该庆幸我还没找到纵火罪证据。"顾承昀踹开工作室的门，手里提着灌满冰块的香槟桶。他今天换了玳瑁色眼镜，这让眼尾那道疤像划破琥珀的裂痕。
苏晚将烙铁按在星轨转盘上，青烟腾起时果然看见他喉结抽动。"原来破坏欲是遗传的。"她举起从投影仪夹层找到的日记残页，"令堂写道'每当承昀打翻蛋糕，眼里的光比银河还亮'。"
水晶杯突然炸裂在脚边，香槟浸湿她连夜修复的电路板。顾承昀掐住她后颈的力道，让她想起被遗弃在甜品店后巷的流浪猫："你以为拼凑碎片就能看到真相？"
"我看到八岁的你在阁楼调试投影仪，只为让化疗的母亲看见富士山星空。"苏晚任由酒液顺着小腿流淌，"就像我现在闻得到，你西装底下藏着蓝莓舒芙蕾的味道——那是我昨天故意烤焦的试验品。"
禁锢突然松开。顾承昀扯开领带时，露出锁骨处陈旧的烫伤疤痕。苏晚的瞳孔微微收缩，那形状与她烤箱上的焦痕如出一辙。
地下室忽然传来机械轰鸣。苏晚撞开暗门的瞬间，陈年面粉扑簌簌落在睫毛上。三十台古董烘焙设备在月光下泛着冷光，其中那台1947年的德国产三层烤箱，正与她奶奶视若珍宝的老照片里的一模一样。
"令堂的杏仁瓦片配方，缺了最关键的东西。"她抚摸着操作台上干涸的面糊痕迹，"不是海盐，是眼泪。"
顾承昀突然按下墙面的紧急制动阀。齿轮停转的刹那，苏晚看见他手腕内侧的注射针孔——那些传说中治疗味觉障碍的"营养剂"，在暗格里堆成小山。每个药瓶标签都印着母亲离开的日期。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！