保险柜表面布满爪痕。莉娅颤抖着输入0917时，柜门突然渗出鲜血。泛黄的实验日志静静躺在天鹅绒衬垫上，封面是父亲用花体字写的《第七观测站事故报告》。
"致我亲爱的莉娅，当你读到这些文字时，说明星轨仪已经..."日志扉页的字迹突然游动起来，组成玛姬的面容，"...已经指向既定的命运。"
整座观测台开始倾斜。莉娅抱着日志撞向了望窗，看见十五年前的自己正被父亲塞进逃生舱。年幼的艾尔维斯哭着捶打舱门，他的右手小指被舱门夹断——这个细节让莉娅浑身战栗，她终于明白老板娘缺失的手指意味着什么。
日志在怀中突然自燃。灰烬在空中聚合成全息影像：父亲抱着婴儿时期的她站在初代预言者棺椁前，玛姬的液态金属正从棺椁裂缝渗出。当父亲将某种银色液体注入婴儿后颈时，莉娅终于摸到自己刺青下微微凸起的金属芯片。
"你才是第七方尖碑！"玛姬的尖叫从四面八方传来。观测台的齿轮集体脱轴，莉娅在坠落中看见真相——她的脊椎骨就是最后一块碑文，那些蔓延的星图刺青是抑制封印的疼痛缓冲层。
血月彻底被吞噬的刹那，莉娅在虚空中抓住艾尔维斯的手。哥哥的机械义肢已经破碎，裸露的神经管线闪烁着蓝光："还记得铸铁人鱼的传说吗？"他的声音混着电流杂音，"眼泪不在深海..."
渡鸦客栈的残骸突然从头顶掠过。莉娅看见老板娘抱着自己的襁褓站在废墟中，她缺失的小指正在生长出青铜荆棘。当第一缕晨光刺破永夜森林时，莉娅终于听清艾尔维斯未说完的话：
"...在银叶血脉觉醒的瞳孔里。"
莉娅的指尖触碰到艾尔维斯掌心的刹那，永夜森林的晨光突然凝固成琥珀。哥哥机械义肢的蓝光神经束如藤蔓缠绕她的手腕，将两人血脉中的青铜微粒唤醒成星河流沙。
"你听..."艾尔维斯的声音突然清晰如初，那些电流杂音褪去后，露出记忆深处最温柔的底色。莉娅在失重中闭上眼，听见蒸汽钟楼的铜钟在五岁生日的暮色里敲响第七下，那年艾尔维斯偷来父亲的黄铜望远镜，带她看初升的猎户座。
凝固的晨光裂开细纹。玛姬的液态金属从裂缝中喷涌而出，却在触及星河流沙的瞬间结晶成青铜荆棘。莉娅忽然明白什么，颤抖着解开领口的银叶家徽——那枚被摩挲得发亮的徽章背面，刻着她从未注意过的古老箴言：
观测者的心脏是倒流的沙漏。
艾尔维斯突然将额头抵上她的眉心。这个童年时代分享秘密的姿势，让莉娅后颈的芯片爆发出灼热剧痛。无数记忆碎片冲破封印：玛姬抱着她跪在初代方尖碑前祈祷，父亲将液态星轨仪注入她脊椎时滚落的泪水，还有艾尔维斯在逃生舱关闭前，偷偷塞进她襁褓的半枚青铜齿轮。
"铸铁人鱼的眼泪..."艾尔维斯机械义肢的蓝光扫过她湿润的眼角，"就是银叶血脉觉醒时的悲伤。"
星河流沙开始倒卷。莉娅在旋转的时空中看见渡鸦客栈重现完整形态——那根本不是建筑，而是用父亲毕生研究铸成的时空锚点。老板娘伫立在复原的前厅，缺失的小指生长出星轨纹路，与莉娅后背的刺青遥相共鸣。
玛姬的尖啸化为青铜碎屑。当莉娅握住艾尔维斯递来的半枚齿轮，她后颈的芯片自动浮出皮肤，与齿轮咬合成完整的星轨钥匙。客栈所有铜镜同时映出同一个画面：七岁的她坐在哥哥肩头，小手按在观测台禁闭的青铜门上，门缝溢出的不是黑雾，而是璀璨星河。
"原来我们早就打开过门。"莉娅泪眼模糊地看着幻影中的童年自己。小女孩回头嫣然一笑，将机械玩偶抛向未来——那玩偶穿过二十年时光，此刻正躺在莉娅的围裙口袋里。
晨光琥珀彻底破碎。莉娅在急速下坠中转动星轨钥匙，整座观测台废墟逆着重力升向苍穹。玛姬的液态身躯被星河流沙裹挟着吸入第七方尖碑裂缝，她在最后时刻幻化成父亲的模样，翡翠色左眼淌出血泪："你以为拯救的是谁？"
艾尔维斯用身体挡住那道血光。金玫瑰根系在他胸口绽放的瞬间，莉娅终于读懂家族图谱背面的最终卷——当第七预言者自愿赴死时，要献祭的从不是生命，而是凝固在时光里的所有爱与痛。
星轨钥匙迸发的银光中，莉娅看到无数个自己从平行时空走来。有的被砌入方尖碑时攥着艾尔维斯送的怀表，有的在实验室爆炸前剪断金玫瑰根系，还有的抱着玛姬残破的机械心脏哭泣。所有幻影最终汇入她手中的玩偶，那对玻璃眼珠突然转动起来，发出父亲临终前的录音：
"致我的小星星，真正的第零纪元..."
艾尔维斯的手掌突然覆上她眼睑。莉娅在黑暗中感觉哥哥的呼吸拂过耳畔，像儿时他哄自己入睡时的夜风："别看。"
机械运转的圣歌自地心升起。莉娅的刺青脱离皮肤，在虚空展开成青铜城全息图，每道纹路都是银叶族人用血脉刻写的墓志铭。当第七方尖碑在她脊椎位置轰然洞开，艾尔维斯化作漫天星尘融入碑文，最后的光粒在她掌心拼出未说完的告白。
渡鸦客栈的铜钟敲响纪元更替的初声。莉娅跪在消散的星尘中，捧着哥哥留下的半枚齿轮，看见地砖缝隙里钻出嫩绿的新芽——那是永夜森林五百年来第一株自然生长的植物，叶片上滚动着铸铁人鱼泪滴般的露珠。
喜欢归零者之歌请大家收藏：(m.38xs.com)归零者之歌三八小说更新速度全网最快。