天还没亮透的时候，我就被厨房的动静弄醒了。不是吵，是那种很轻的响动——妈妈在揭锅盖，铁锅盖碰着锅沿，“咔嗒”一声，像颗小石子掉进水里，在这大清早的安静里，特别清楚。我翻了个身，摸过手机看时间，五点半，比闹钟还早了半小时。其实不用闹钟也能醒，跑运输这几年，生物钟比什么都准，到点就睁眼，跟田里的老黄牛似的，到时候就知道该起身干活了。
我磨磨蹭蹭坐起来，脚刚沾到地板，就觉得有点酸。不是那种剧烈的疼，是沉在骨头缝里的酸，像前一天扛了百八十斤的东西，歇了一晚上也没缓过来。我低头看了看脚，帆布鞋鞋底都快磨平了，边缘卷着边，像个没睡醒的人耷拉着耳朵。这双鞋还是去年冬天买的，那会儿刚入冬，妈妈说我之前那双鞋底硬，跑起路来硌脚，拉着我去镇上的鞋店挑了这双。她说“软和，你开车踩油门刹车也舒服”，我当时还嫌她唠叨，现在想想，还真是，这鞋底软是软，就是不禁磨，才大半年，就快见底了。
走到厨房的时候，妈妈正把包子往保温盒里装。蒸笼里冒着白汽，把她的头发都熏得有点湿，贴在额头上。她见我进来，没回头，只说“洗把脸，豆浆刚盛出来，晾了会儿，不烫嘴了”。我嗯了一声，走到水池边，拧开水龙头，冷水扑在脸上，一下子就清醒了。镜子里的我，眼睛下面有点黑，是昨晚卸完货回来太晚，没睡够。其实也不算太晚，十点多就睡了，但跑运输这活儿，不是说睡够八小时就管用的，有时候盯着路看一天，眼睛累，心里也累，躺下了脑子还在想“明天会不会堵车”“货能不能按时到”，翻来覆去半天才能睡着。
吃早饭的时候，妈妈坐在我对面，看着我吃包子，时不时问一句“今天跑市区，还是郊区？”“王老板那边的货，没说要提前送吧？”我嘴里塞着包子，含糊地应着，说“还是市区，王老板昨天打电话，说今天下午三点前到就行，不用太急”。妈妈点点头，又说“那你路上慢点，别开太快，最近天热，容易犯困，不行就停在服务区歇会儿，别硬撑”。我知道她是担心，以前有次我为了赶时间，开了快四个小时没停，结果在高速上打了个盹，差点蹭到护栏，回来跟她说了，她念叨了我好几天，从那以后，每次我出门，她都要叮嘱好几遍“别硬撑”。
吃完早饭，我把保温盒放进车里，又回头看了看门口的妈妈。她站在台阶上，手里还拿着我刚才擦脸的毛巾，见我看她，挥了挥手，说“走吧，路上小心”。我也挥挥手，发动车子。车子是三年前买的二手货车，有点旧，发动的时候会“突突”响两声，但还好，没出过什么大毛病。我开着车出了村，天已经亮了，路边的庄稼地绿油油的，风吹过，叶子晃来晃去，像在跟我打招呼。以前我不喜欢这条路，觉得又偏又远，现在跑得多了，反而觉得亲切，哪段路有个坑，哪棵树是歪的，我都记得清清楚楚。
刚上省道没多久，我就觉得不对劲。脚踩在油门上，总觉得有点晃，不是车子晃，是油门踏板好像有点松。我心里咯噔一下，赶紧把车停在路边，拉上手刹，下车检查。蹲下来一看，果然，油门踏板的螺丝松了，往下耷拉着一点。这可麻烦了，要是开着开着踏板掉了，那可就危险了。我打开后备箱，翻出工具箱，里面有扳手、螺丝刀，都是爸爸以前留下的。爸爸以前也是跑运输的，那时候我还小，总跟着他出车，他教我怎么换轮胎，怎么修简单的故障，说“跑这条路，靠谁都不如靠自己，车子坏在半路上，叫天天不应叫地地不灵”。那时候我还不爱听，觉得他小题大做，现在才知道，他说的都是实话。
我蹲在车旁边，用扳手拧螺丝。太阳已经升起来了，晒在背上，火辣辣的。汗水顺着脖子往下流，滴在衣服上，很快就湿了一片。脚踩在路边的碎石子上，硌得生疼，我只能时不时换个姿势，把重心从左脚换到右脚。拧螺丝的时候，扳手有点滑，好几次都没抓住，砸在手上，疼得我龇牙咧嘴。其实这点活儿不算难，平时几分钟就能搞定，但今天不知道怎么了，手总不听使唤，可能是早上没睡够，也可能是天太热，心里有点烦。
正拧着，旁边过来一辆面包车，停在我旁边。车窗降下来，是个五十多岁的大叔，戴着顶草帽，问我“小伙子，车坏了？要不要帮忙？”我赶紧说“不用不用，就是螺丝松了，马上就好”。大叔笑了笑，说“没事，我也在这儿歇会儿，等你弄完，一起走”。我点点头，心里有点暖。跑运输这么多年，遇到过不少好人，有次我车胎爆了，在高速上，也是一个陌生的司机停下来，帮我一起换备胎；还有次我没带现金，加油的时候，旁边的大哥帮我付了钱，说“出门在外，谁没个不方便的时候”。这些小事，记在心里，总觉得日子没那么苦。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！