“那赚钱吗？”我问得有点直接，说完就后悔了，怕冒犯他。但他没在意，摇了摇头：“赚得不多，够交房租和吃饭就行。我没什么大追求，能安安静静过日子，就挺好。”这句话让我心里咯噔一下——我活了二十八年，从来没“安安静静过日子”的想法，以前是为了给我妈治病赚钱，后来我妈走了，就只是赚钱，赚了钱也不知道干什么，存着，看着数字涨，心里却还是空的。我总觉得日子像没放盐的粥，寡淡得让人想皱眉，可林砚却说，这样就挺好。
有天我发烧了，下夜班的时候头重脚轻，走不动道，靠在便利店门口的柱子上喘气。正好林砚路过，他手里提着个布袋子，里面装着刚买的菜，看到我脸色不对，赶紧过来扶我：“怎么了？脸色这么差。”我想跟他说没事，可一张嘴就咳嗽，咳得眼泪都出来了。他摸了摸我的额头，眉头皱起来：“这么烫，跟我回家，我给你拿点药。”他的手很凉，碰到我额头的时候，我打了个哆嗦，却觉得很舒服。
他家就在书店楼上，是个小公寓，跟书店一样，摆着很多书，客厅的窗户边有个小阳台，种着几盆多肉，还有一盆薄荷，绿油油的。他让我坐在沙发上，给我倒了杯温水，又去卧室拿药，回来的时候手里拿着退烧药和体温计：“先量个体温，38度5，得吃药，吃完饭再吃，不然伤胃。”他说完就进了厨房，我坐在沙发上，看着他忙碌的背影，心里有点发暖——自从我妈走后，就没人这么管过我了。他煮了粥，还炒了个青菜，粥熬得很烂，青菜有点甜，我吃了两碗，吃完他递过药，又给我倒了杯温水：“吃完药睡会儿，我去书店，有事给我打电话。”
那天我在他家里睡了一下午，醒来的时候天快黑了，客厅里亮着小灯，他坐在旁边的椅子上看书，没出声。我坐起来，他抬头看我：“醒了？感觉怎么样？”“好多了，”我挠了挠头，有点不好意思，“谢谢你啊，先生。”他笑了笑，把桌上的茶递给我：“刚泡的，温的，喝点。”我接过茶，看着他，突然想问他，为什么对我这么好，可话到嘴边又咽了回去——我怕答案不是我想的那样，也怕自己会多想。
后来我去“晚灯”的次数越来越多，有时候不看书，就帮他整理书架，或者陪他看店。他会跟我讲他以前的事，比如小时候跟爷爷在乡下住，爷爷教他写毛笔字，比如第一次去北京，在故宫门口迷路，比如设计院里那些好玩的同事。我也会跟他讲我的事，讲我妈，讲工厂里的日子，讲便利店里遇到的顾客。以前我觉得这些事都没什么好说的，可跟他说的时候，却觉得很轻松，好像那些压在心里的东西，都被他听走了，变得不重了。
有次冬天，下了场小雪，书店里没什么人，林砚把小阳台的门打开一点，让冷空气进来一点，然后拿出两个橘子，放在小炭炉上烤。橘子烤得滋滋响，冒出甜甜的香味，他翻橘子的时候，手指被烫了一下，赶紧缩回去，吹了吹。我看着他的样子，忍不住笑了，他瞪了我一眼，也笑了：“笑什么？你试试，烫死你。”我接过他递过来的橘子，剥了皮，分给他一半，橘子很甜，有点烫嘴，却让人觉得心里暖暖的。他吃着橘子，看着窗外的雪：“陈默，你有没有想过以后做什么？”
我愣了一下，摇了摇头：“没想过，以前就想赚钱，现在……”现在只想每天能来“晚灯”待一会儿，能看到他，可这话我没说出口。他看着我，眼神很温和：“没关系，慢慢想，日子还长。你要是不想在便利店做了，也可以来我这儿帮忙，虽然赚得不多，但至少开心。”我看着他，心里像有什么东西炸开了，暖暖的，还有点酸。我点了点头，声音有点哑：“好。”
从那天起，我就把便利店的工作辞了，开始在“晚灯”帮忙。每天早上九点开门，整理书架，给花浇水，煮茶，下午的时候跟林砚一起看书，或者聊聊天，晚上十点关门，有时候会一起去吃碗面，或者在他家里做饭。日子过得很慢，却很充实，以前觉得无趣的日子，现在却觉得每天都有盼头。我不再像以前那样，总觉得心里空落落的，因为我知道，有个人在等我，有个地方等着我回去。
有天晚上，关了店，我们一起走在回家的路上，月亮很圆，洒在地上，像铺了层霜。林砚走在我旁边，手里揣在口袋里，脚步很慢。我看着他的侧脸，月光照在他脸上，很柔和，我突然想牵他的手，可又不敢，只能把手也揣进口袋里，攥着衣角。他突然停下脚步，转头看我：“陈默，你是不是有话想跟我说？”
我心跳得很快，脸有点烫，张了张嘴，却不知道该说什么。他看着我，笑了笑，伸手把我的手从口袋里拉出来，握在手里。他的手很暖，手指很长，握着我的手，很舒服。我看着他，眼睛有点湿：“先生，我……”“我知道，”他打断我，眼神很认真，“陈默，我也是。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！