我第一次发现风有具体的形状，是在老家拆迁的那个下午。老巷子里的墙皮已经斑驳得像奶奶脸上的皱纹，砖缝里钻着的野草被晒得打蔫，空气里飘着灰尘和旧木头的味道，连蝉鸣都透着股有气无力的懒。我蹲在门槛上数蚂蚁，突然觉得后颈一凉，不是普通的风掠过的那种凉，是带着质感的、像被什么软乎乎的东西轻轻蹭了一下，我猛地回头，什么都没有，只有墙角的蛛网在微微晃动，可那触感太真实了，不是风穿过指缝的空落落，是能摸到轮廓的——像一团被揉松的棉花，却比棉花更轻，带着点雨后泥土的湿意，在我身后绕了个圈，又飘向了巷子深处。
我跟着那股凉意往前走，脚下的石板路坑坑洼洼，踢到一块松动的砖，发出“咔哒”一声脆响。走到巷子中段，那股凉意突然停住了，就在那棵老槐树下。那棵槐树是爷爷小时候栽的，枝繁叶茂得能盖住大半个巷子，我小时候总爬上去掏鸟窝，现在树干粗得要两个人才能合抱。我抬头看，树叶纹丝不动，可就在树影最浓的地方，我看到了它——风的形状。它不是直线，不是曲线，也不是任何我认识的几何图形，是一团流动的、半透明的淡蓝色，像融化的冰块又没完全化透，边缘模糊不清，却又能清晰地分辨出它的轮廓，它贴在槐树干上，像是在轻轻抚摸树皮上的裂纹，那些裂纹在它的触碰下，竟然透出微弱的绿光，像星星落进了树的皱纹里。
我不敢出声，屏住呼吸看着它，它好像察觉到了我的目光，慢慢从树干上滑下来，飘到我面前。它的形状在变，一会儿像一只展开翅膀的蝴蝶，翅膀边缘带着细碎的光点，一会儿又像一团蜷缩的小猫，软乎乎的，让人想伸手去抱。我试探着伸出手，指尖刚碰到它，就像碰到了一块冰凉的果冻，又像插进了流动的水里，没有阻力，却能感受到它的存在，它在我指尖缠绕了一下，然后顺着我的手臂往上爬，爬到我的肩膀上，轻轻落下，像一条柔软的围巾，带着点薄荷的清凉，让我烦躁的心情突然就平静了下来。
“你是谁？”我忍不住小声问，声音在空荡的巷子里显得格外清晰。它没有回答，只是在我肩膀上轻轻晃动了一下，形状变成了一个小小的漩涡，然后突然飘起来，朝着巷子口的方向飞去。我跟在它后面跑，跑过堆满杂物的墙角，跑过挂着褪色衣物的晾衣绳，跑过那家早就关门的小卖部，小卖部的玻璃门上还贴着几十年前的海报，海报上的女明星笑容模糊，风的形状掠过海报，海报竟然轻轻颤动了一下，像是在回应它。
出了巷子，就是一片开阔的空地，原来的平房都已经被拆了，只剩下断壁残垣，钢筋水泥裸露在外，像狰狞的骨头。风的形状在空地中央停了下来，它的颜色变深了，从淡蓝色变成了浅灰色，形状也变得扭曲起来，像是被什么东西拉扯着。我看到它朝着一堆碎砖飞去，那些碎砖乱七八糟地堆在一起，上面长着几丛野草，风的形状贴在碎砖上，慢慢展开，变成了一堵小小的、透明的墙，墙的形状和原来巷子口那堵老墙一模一样，连墙上那道我小时候用石头划下的身高线都清晰可见。我突然想起，那堵老墙是我五岁时和小伙伴比赛跳高撞坏的，爷爷还为此骂了我一顿，后来用水泥补好了，可那道身高线却一直留在那里，直到拆迁队来的时候，我还特意去看过，墙倒了，身高线也不见了，可现在，它竟然出现在了风的形状里。
我的鼻子突然有点酸，风的形状好像察觉到了我的情绪，它从那堵“墙”的形状慢慢散开，变成了一只温柔的手，轻轻拍了拍我的脸颊，那触感像妈妈的手，带着点粗糙的暖意。然后它朝着天空飞去，越飞越高，形状也越来越大，变成了一朵巨大的云，可那云不是白色的，是淡蓝色的，边缘带着金色的光晕，它在天空中飘了一会儿，然后突然散开，变成了无数个小小的、透明的形状，像蒲公英的种子，飘向了四面八方。我看着那些小小的形状，突然明白，原来风一直都有形状，只是我们看不见，它的形状是老巷子里的记忆，是槐树上的裂纹，是墙上的身高线，是那些我们以为已经消失了的东西，被风悄悄捡起来，做成了它的样子。
从那天起，我总能在不同的地方看到风的形状。在学校的图书馆里，它是一团淡绿色的、像书页一样的形状，在书架之间穿梭，那些被遗忘在角落的旧书，在它的触碰下，书页会轻轻翻动，像是在诉说着古老的故事；在下雨天的公交车站，它是一团深蓝色的、像伞一样的形状，笼罩在那些没带伞的人头顶，虽然挡不住雨水，却能让人感受到一丝温暖；在深夜的天台，它是一团银白色的、像丝带一样的形状，缠绕在栏杆上，随着月光轻轻飘动，把远处城市的灯火拉成一条条光带，像是在编织一张巨大的网。
有一次，我在医院的走廊里看到了它。那天我陪奶奶去看病，走廊里挤满了人，空气中弥漫着消毒水的味道，每个人的脸上都带着焦虑和疲惫。风的形状是一团淡紫色的、像眼泪一样的形状，它慢慢飘到一个坐在椅子上哭的小女孩身边，轻轻落在她的膝盖上，小女孩的哭声渐渐小了，她伸出手，小心翼翼地抚摸着风的形状，脸上露出了一丝微笑。我看着那团淡紫色的形状，突然觉得，风的形状不仅是记忆，还是情绪，是那些说不出口的难过、开心、思念，被风变成了可以触摸的样子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！