**Part 1 禁令**
**07:00 AM | 飞行部通告栏**
季明舒的咖啡杯在看见通告时微微一晃，深褐色的液体在杯沿荡出一圈涟漪。
**《关于规范双人制飞行的补充规定》**
1. 禁止非必要机组固定搭配
2. 模拟机同步率数据不再作为考核标准
3. 跨机组交流需提前48小时报备
落款处赵志明的签名龙飞凤舞，墨迹新鲜得能蹭到她手指上。身后传来窃窃私语："听说就是因为CA1819那次心跳录音..."
她转身时，夏时安正站在三米外的走廊拐角。阳光透过落地窗将他分成明暗两半，他手里捏着刚发的排班表——未来三十天，他们的航班完全错开。
季明舒走过他身边时，一张纸条从飞行手册里滑落。夏时安弯腰去捡，后颈的脊椎骨在制服领口若隐若现。
纸条上只有一行字：【今晚20:00，3号机库见。——CA0793】
---
**Part 2 机库密会**
**19:55 PM | 3号维修机库**
季明舒推开侧门时，机库里只亮着一盏检修灯。橙黄的光晕里，夏时安正蹲在一架退役的波音737起落架旁，手里拿着解刀。
"你知道私入机库违反——"
"我有机务实习证。"夏时安头也不抬地举起胸牌，"今天排到夜班。"
季明舒走近，发现他面前摊开着泛黄的维修日志，日期是五年前。
"这是..."
"您第一次单飞时驾驶的飞机。"夏时安指尖轻抚机身编号，"退役后一直停在这里。"
他突然撬开一块检修盖板，锈蚀的螺栓发出刺耳的呻吟。昏暗的灯光下，季明舒看见内侧舱壁上刻着一行小字：
【To CA0793：当您第一次独自征服天空时，有个地勤学徒在跑道尽头发了誓。——STA0420】
STA0420——夏时安当年的工号。
季明舒的呼吸微微停滞。五年前那个暴雨天，她确实注意到有个浑身湿透的地勤学员，在机坪上对着起飞的飞机敬礼。
"所以你不是在模拟中心认识我的。"
"更早。"夏时安用解刀指了指机翼，"您第一次执飞客运航班时，我负责检查这架飞机的襟翼。"
他转动解刀，刀柄突然弹出一小节金属——是微型数据线。接入平板后，屏幕上显示出密密麻麻的飞行曲线。
"过去五年，我记录了您所有执飞过的飞机机械数据。"夏时安的声音在空旷的机库里产生轻微回声，"每架飞机的操纵杆力度、油门响应...甚至液压系统震动频率。"
季明舒接过平板，指尖划过那些精确到小数点后三位的数字："这不可能通过常规检查获得。"
"所以考了机务执照。"夏时安笑了笑，"当然，所有数据采集都经过公司批准，用于'机型性能优化研究'。"
他点开最后一个文件夹，里面是段驾驶舱录音：
【2018.04.15 季机长首次单飞】
背景音里有年轻男孩颤抖的声音："求求你了老伙计，对她温柔点..."
季明舒猛地抬头。
"那天我偷偷调整了这架飞机的操纵杆阻尼。"夏时安的耳尖在灯光下通红，"让杆力比标准轻了0.5磅。"
---
**Part 3 机械情书**
**22:30 PM | 航材仓库**
夏时安拉开某个标着"报废零件"的储物柜，里面整齐排列着十几个透明收纳盒。每个盒子里都是飞机零件——方向舵配平片、襟翼轨道滚轮、甚至一块褪色的仪表盘。
"起落架销钉，来自您第一次成功处置爆胎的航班。"他拿起第一个盒子，"液压阀，是您创造紧急下降纪录那架飞机的。"
季明舒注意到每个零件都贴着标签，记录着日期和航班号。最旧的标签已经泛黄，最新那个是上个月CA1819的液压泵螺栓。
"你知道私藏航材是重大违规。"
"全是报废流程登记的。"夏时安打开手机调出审批单，"我申请了'航空历史文物修复计划'，这些都是展品。"
他忽然蹲下身，从柜底拖出一个扁平的金属箱。箱盖打开时，季明舒看见里面是用零件拼成的微缩版机场——主跑道是她首飞日期，塔台是两根液压管焊接而成，而停机坪上...
停着一架用钛合金碎片拼成的迷你飞机，尾翼编号CA0793。
"去年机械技能大赛的参赛作品。"夏时安轻声说，"本来想夺冠后再告诉您的。"
季明舒弯腰拾起那架小飞机，发现机腹刻着一行字：【能否申请加入您的终身航班？】
---
**Part 4 午夜图纸**
**23:45 PM | 季明舒公寓**
门铃响起时，季明舒刚洗完澡。监控屏幕显示夏时安站在楼道里，手里捧着卷图纸。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！