我躺在咸阳宫的榻上，听着远处宫人低沉的脚步声。五十年了，那些刀光剑影的日子像竹简上的墨迹，越久越模糊，可邯郸城破那天的血腥味，却总在鼻尖挥之不去。
那年邯郸的雪特别大，我缩在娘亲怀里数她衣襟上的补丁。三岁的孩子还不懂什么叫质子，只知道阿爹忽然有天夜里不见了。后来听街坊嚼舌根，说秦人都是背信弃义的狼崽子——他们说的没错，我爹嬴异人就是被吕不韦用五百金买通的马车驮走的。
巷子口卖黍饼的老王头总拿石子砸我们家的土墙："赵国人养着秦狗的野种做甚！"娘把我死死按在灶台下，自己抄起捣衣杵冲出去。那年我五岁，第一次看见血从人鼻孔里喷出来，在雪地上烫出一个个红窟窿。
邯郸城里能当的东西都当完了。腊月里娘拆了最后一件锦袍给我絮冬衣，自己穿着单衣在院子里劈柴。我蹲在门缝边数她手上的冻疮，突然听见马蹄声像闷雷滚过街道。"快走！"娘把我塞进地窖时，我闻到她袖口有吕不韦惯用的沉水香味道。
长平之战过去快十年了，赵国人的恨意比城墙上的青苔还要顽固。那年秦军围城，我们在破庙里躲了三个月。有个瘸腿老兵举着火把要烧死"秦孽"，娘抱着我从后墙狗洞钻出去时，我的右臂被火舌舔掉块皮。现在摸着那块疤，还能想起娘背着我跑过三条街，她的头发烧焦了半边。
直到九岁那年，咸阳来的马车在雨夜里接走了我们。车帘掀开时，我看见个穿玄色深衣的男人冲我笑："臣吕不韦恭迎公子政归秦。"他腰间的玉玦和当年塞给娘的钱袋上系的络子一模一样。
咸阳宫的石阶真高啊，我数到第一百零八级时见到了那个被称为"父亲"的男人。他冠冕上的玉藻晃得我睁不开眼，手掌按在我肩头却是冰凉的。三个月后，这个人在章台宫吐着血沫子攥住我的手："大秦...交给你了。"那年我十三岁，玄色朝服下还穿着赵国带来的麻布衬裤。
吕不韦在宗庙前捧着玉玺跪下时，我闻到他身上熟悉的沉水香混着血腥气。咸阳城头的风卷着黑旗猎猎作响，远处传来囚车木轮的吱呀声——那是二十七位反对我即位的宗室元老。娘亲在珠帘后轻轻叹了口气，她的指甲染上了秦国贵妇时兴的凤仙花色。
吕不韦的袍角扫过章台宫青砖时，我数着滴漏声在竹简上勾画横线。十三岁零七个月的人形玉玺，每天要盖三百二十七个章，墨迹总沾到袖口。蒙恬悄悄教我认诏令里的暗语："凡用朱砂圈出'制曰可'的，都是要调陇西戍卒的。"
那年秋祭大典，吕不韦让我捧着三牲玉璧走在最前头。渭水边的风掀起冕旒，我看见宗室老臣们盯着我腰间赵国样式的鞶囊冷笑。夜里娘亲来寝殿，突然扯开我的中衣："往后不许用赵式衣带！"她指尖的蔻丹刮得我锁骨生疼，转身时裙裾带翻了铜雁灯——案几底下蒙着灰的邯郸泥偶摔成了八瓣。
嫪毐是腊月二十三进宫的。那日我正跟着李斯学《韩非子》，忽听得永巷传来车马声。掀开南窗的锦帷，看见个戴獬豸冠的男人从驷马轺车上下来，腰间佩着太后宫里的玄鸟符。李斯猛地合上竹简："公子，该练剑了。"
开春时太后搬去了雍城蕲年宫。吕不韦送来的奏简突然多了咸阳卫尉的调令，蒙恬被派去上郡修长城那日，我故意打翻了漆盒。碎玉片扎进掌心时，瞥见竹席缝隙里塞着半片绢帛——是李斯用楚地鸟篆写的"蕲年宫有双生子"。
冠礼前夜，我蹲在太庙后殿擦剑。青铜映出檐角铁马晃动的影子，有个黑影翻进窗来，怀里抱着个啼哭的婴孩。"长信侯要给小公子办百日宴了。"黑衣人扯下面罩，竟是三年前因醉酒被贬去骊山陵的郎中令。他脖颈有道新疤："太后宫里的宦者令用砒霜酒毒我，可惜他不知我从小尝百草。"
五月初三的日头毒得能晒化铜人，我在蕲年宫阶下跪接玉圭时，听见宫墙外有兵甲相撞声。奉常刚念到"加玄冕"，忽听得东阙传来尖啸——三支鸣镝箭钉在蟠龙柱上，箭羽缠着嫪毐的紫貂尾。
"王上！"赵高突然扑过来把我撞下丹墀，我后脑磕在青铜甗上，温热的血糊住了右眼。睁开时看见咸阳令王绾举着半截断剑护在身前，八百郎官正和戴着黄巾的叛军厮杀。有个宫娥抱着襁褓往西门跑，襁褓角绣着娘亲最爱的青鸾纹。
我在太庙地宫躲了三天，听着头顶的喊杀声从辰时持续到亥时。第四日破晓时，蒙恬带着北军黑旗撞开了石门。他铠甲上结着血冰碴，手里拎着嫪毐的玉冠："叛军车裂于西门，只是太后……"
雍城长街的雪混着血水，车辙里卡着半块金锁片。我踩着结冰的台阶走进蕲年宫，娘亲抱着两个婴孩缩在凤榻角落。她发髻散了大半，突然抓起玉枕砸过来："你这忘恩负义的狼崽子！"我偏头躲开，枕中藏的密函散了一地——是吕不韦写给嫪毐的绢书，落款盖着相邦大印。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！