我这辈子头四十七年活得像个笑话。丰邑街坊都说刘季是个二流子，整天挎着破剑在酒肆里赊账，跟屠狗的樊哙赌钱能输掉半条裤腰带。那年月谁要跟我说将来能坐龙椅，我准拿酒葫芦砸他脑门——疯话也得有个边儿。
我是踩着秦国人铁蹄长大的。前256年出生那会儿，周天子还在洛阳城里当摆设，咱老刘家三代刨地的庄户人，爹娘连大名都懒得取，按排行叫我刘季。十岁那年秦国把丰邑占了，我蹲在田埂上看着黑压压的秦军开过来，隔壁王老汉的耕牛被抢走炖了汤，老秦兵端着陶碗蹲在咱家门槛上喝肉汤，油星子溅了我娘刚补的粗布衫。
十五岁我就跟卢家小子卢绾混成了穿一条裤子的兄弟。有天我俩偷了里正家的公鸡烤着吃，被追得蹿上村口老槐树。卢绾在树杈上吓得直哆嗦，我倒盯着远处官道上的青铜轺车发愣。那车里坐的是沛县来的贵人，丝绸帘子被风吹起时，我瞧见里头白面书生捧着竹简摇头晃脑。"凭啥这些人就能吃香喝辣？"这话在我喉咙里转了七八年。
二十岁上该娶媳妇的年纪，我蹲在沛县东门跟守卒斗蛐蛐。城南曹寡妇的酒肆是我半个家，赊账的木牍堆起来能当柴烧。有回县里派差役来催粮，我拎着酒壶晃过去："哥几个辛苦，这车麦子拉到县仓多没劲，不如..."话没说完就被踹进泥坑里，后腰的淤青半个月没消。我爹举着藤条追了我三里地："你个败家子！老刘家的脸都让你丢尽了！"
转机来得突然。三十三岁那年，萧何来丰邑巡察，这白面书生跟别的官儿不一样，蹲在田头跟我爹拉家常。我正巧扛着半扇野猪肉回来，萧主吏的眼珠子突然亮了："刘季，县里缺个泗水亭长，你敢干不？"后来我才知道，他看中的是我带着十几个后生猎野猪的本事——那野猪獠牙有小儿臂长，撞翻了三个壮汉，最后是我扑上去捅的喉咙。
当上亭长头个月，我就把辖区摸了个透。泗水亭往东三十里有片老林子，劫道的贼人比野狼还多。我带着周勃、樊哙几个兄弟，把贼窝端了的那天，县衙赏下来两坛好酒。夜里兄弟们围着篝火啃狗肉，夏侯婴弹着破筑哼楚地小调，我突然觉得这日子也不错。直到那天押送役夫去咸阳...
那是始皇帝三十五年，我四十七岁。三百多个役夫像拴蚂蚱似的串成长队，走到芒砀山脚就逃了十几个。按秦律，延误时辰要砍头，人跑了也得砍头。夜里蹲在山神庙，听着外头淅淅沥沥的雨声，樊哙把剔骨刀拍在供桌上："刘哥，反他娘的吧！"我盯着劈啪作响的篝火，眼前闪过咸阳城外那些饿死的民夫，宫墙上挂的人头，还有阿房宫里飘来的酒肉香。
芒砀山的雨下了三天三夜，我们十八个人蜷在山洞里啃生芋头。樊哙那柄杀狗的刀架在我脖子上："刘哥你要是怂了，兄弟这就送你上路。"我推开刀刃，抓起供桌上的香灰抹在脸上："明天正午，山神庙前见血。"
第二天晌午，我拎着青铜剑往山道上走。白茫茫的雾气里真窜出来条碗口粗的白蛇，信子嘶嘶响着朝我扑。那一剑下去蛇头飞出去三丈远，血喷得我满脸都是。后头跟来的卢绾突然跪下磕头："赤帝子斩白帝子！"这话跟野火似的在沛县烧开了，等我带着三百人杀回县城时，城头已经飘着赤旗了。
萧何翻城墙出来迎我，官服下摆还沾着泥："沛令那老小子反悔了，说要拿你脑袋去咸阳请功。"曹寡妇从角门递出来两坛酒，眼角的皱纹都在发亮："刘季，老娘押了全部身家给你买粮。"那天我骑在县衙门槛上喝光了辣嗓子的烧酒，听着樊哙把沛令的脑袋当蹴鞠踢。
四十八岁生辰那天，我在沛县大堂摆了五十桌狗肉宴。吕雉带着俩孩子找上门时，我正跟周勃比划当年猎野猪的伤疤。这女人把竹筐往案上一墩，里头滚出十几个烤得焦黑的芋头："刘季，你闺女饿得啃墙皮的时候，可没见这么热闹。"我盯着她龟裂的手指甲，突然想起十五年前娶亲那晚，她盖头上还绣着歪歪扭扭的并蒂莲。
项梁的使者来得正是时候。那小子骑着高头大马闯进县衙，马蹄子把我刚铺的芦席踩得稀烂。"楚虽三户，亡秦必楚！"他念书似的背完词，我正抠着脚丫子上的血泡："回去跟你家将军说，我刘季要八千石粮草。"萧何急得直拽我袖子，我却瞧见使者腰间的玉玦在打颤——项家军也缺人呐。
跟项羽头回见面是在定陶城外。那小子二十出头，举鼎跟拎鸡崽似的，玄甲上还滴着血。我解下佩剑扔过去当见面礼，他嗤笑着用戟尖挑起来："听说你四十好几才起兵？"范增那老狐狸在帐后咳嗽，项梁打圆场说楚怀王要封我做武安侯。那晚我蹲在河边洗战甲，张良悄没声地冒出来："沛公可知怀王有约，先入关中者王？"
西进的路比狗啃的骨头还难走。过颍川时遇到秦将杨熊，夏侯婴驾着战车直接撞进敌阵。我趴车辕上射完最后一支箭，扭头看见卢绾举着门板当盾牌。城破那日，萧何冲进府库抢竹简，倒比见着美人还亲。陈留城下，郦食其这老狂生披头散发来投，说能用三寸舌说开城门。我光脚出迎，他盯着我脚底板上的老茧看了半晌，突然嚎啕大哭。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！