当父皇把玉玺塞进我手心的那个雪夜，我摸到的不是权力，而是冰碴子般刺骨的寒意。
掖庭的霉味至今还粘在我的鼻腔里。八岁前，我和母亲住在漏雨的偏殿，宫人送来的饭食常常结着冰碴。母亲总把热乎的粟粥推到我面前，自己嚼着冷硬的麦饼。那年上元节，我看见堂弟刘钦穿着簇新的狐裘从椒房殿出来，金线绣的云纹在灯笼下泛着光，而我只能把冻裂的手往补丁摞补丁的衣袖里缩。
"奭儿要记住，"母亲在油灯下缝补时总这么说，"你祖父是卫太子，你父亲是皇曾孙。"针尖刺破粗麻的声音和她的话一道扎进我心里。后来我才明白，我们这对孤儿寡母能活下来，全因父亲在民间娶了母亲这个罪臣之女——祖父刘据的巫蛊之祸，让我们这支皇脉成了见不得光的影子。
掖庭的槐树抽新芽时，我遇见了第一个教我何为绝望的人。那年我六岁，母亲染了风寒，咳出的血点子溅在洗得发白的被褥上。我攥着半块偷藏的麦饼想找太医，却在西阙门撞见个披头散发的宫女。她枯枝似的手抓住我衣襟，眼窝里凝着血痂："小公子快逃，霍家的人要来了！"
后来我才知道，那宫女是祖父刘据乳母的侄女。她塞给我的玉蝉，是当年卫皇后赏的陪葬物。那夜掖庭令带着虎贲卫来搜宫，母亲把我藏在泡衣裳的木桶里。冰水漫过口鼻时，我听见母亲的惨叫和皮鞭抽在肉上的闷响。玉蝉硌得掌心发疼，却不敢松手——那是我第一次明白，生在帝王家，连哭都要掐着时辰。
元平元年的惊雷劈开未央宫檐角时，父亲正跪在宣室殿外。雨水顺着他的玄色深衣往下淌，在白玉阶上汇成细流。我躲在廊柱后数他背上的鞭痕，新伤叠着旧伤，像极了母亲绣的百衲被。大司马霍光拄着先帝赐的鸠杖经过时，突然高喊："臣请陛下彻查卫太子旧案！"霍光的皂靴停在父亲面前，我清楚看见他腰间金印绶带上的螭纹抖了抖。
那夜父亲发了高热，梦里反复念叨"祖父是冤枉的"。母亲用井水绞帕子，我蹲在药炉前扇火。紫苏混着柴胡的苦味里，父亲突然抓住我手腕："奭儿记住，霍家比巫蛊更毒。"他手劲大得吓人，腕上红痕三日未消。后来萧望之讲《楚辞》，说到"黄钟毁弃，瓦釜雷鸣"，我猛然想起那个雨夜——原来权臣当道时，连龙子凤孙都成了可以随手摔碎的瓦器。
初元元年的册封大典，我穿着不合身的衮服差点绊倒在太庙台阶上。九旒冕的玉藻晃得眼花，听见礼官唱"皇太子奭"时，后脊突然窜起寒意。父亲的眼神比霍光的鸠杖还冷，他抚着高祖斩白蛇剑对我说："治国不是读几卷《诗经》就能成的。"这话像块烙铁，把我死死按在太子之位上。
东宫的日子比掖庭更难熬。萧望之讲《洪范》时总爱拿霍光举例，说外戚专权乃亡国之兆。可每回下学经过北宫，都能看见霍家女眷的翟车碾过青砖缝里新长的草芽。最讽刺的是元凤四年上巳节，霍皇后赏的兰草用金盆盛着送到东宫，根须上还沾着未央宫的泥土。
建昭三年秋猎，我在上林苑射瘸了左腿。不是骑术不精，是马鞍下的铁蒺藜作祟。石显查了半月，最后呈上个咬舌自尽的马奴。父皇看着染血的认罪书，突然把鹿卢剑掷在我脚下："连东宫都管不好，将来如何治天下？"剑穗上的明珠滚进草窠，我瘸着腿去捡，听见围场四周的窃笑像蝗虫般扑来。
那夜我在兽苑找到射死的马。月光下，它圆睁的眼映着未央宫的灯火，伤口爬满绿头苍蝇。守苑的老宦官醉醺醺地说："这畜生跟错主子喽。"我突然想起霍光死时，长安城连下了七日血雨——原来权力更迭时，连牲畜都要选边站。
五凤二年的那场蝗灾来得蹊跷。我代父皇去太庙祈福，看见祭坛下的饥民眼冒绿光。回程时有个老妇冲破卫队，枯爪似的双手高举着襁褓："太子殿下，给孩子讨口米汤吧！"那婴儿安静得吓人，我伸手去接时，襁褓里滚出个发黑的头骨。老妇癫笑的声音至今还在耳畔："吃吧，吃吧，你们刘家欠的债！"
后来我常做同一个梦：未央宫变成巨大的粮仓，金黄的粟米从梁柱间倾泻而下。可走近才发现，每粒米上都刻着"霍"字。惊醒时冷汗浸透中衣，值夜的宦官说我在梦里背《七月》："七月流火，九月授衣..."他们不知道，我真正想说的是"无衣无褐，何以卒岁"。
竟宁元年的和亲诏书，是王政君磨的墨。她腕上的翡翠镯子碰着砚台，叮当声让我想起司马良娣的药碗。当年为给她求医，我冒雪跪在太医署前，却换来先帝一顿训斥："太子岂能为妇人失仪！"如今龙案上摆着呼韩邪单于的国书，狼头徽记瞪着我，像在嘲弄帝王之爱终究抵不过江山社稷。
昭君出塞那日，我在城楼上望见她的红斗篷飘成一点朱砂。石显说："陛下圣明，此乃千秋之功。"我却想起掖庭的旧事——母亲为给我讨件冬衣，曾给暴室啬夫磕了三个响头。原来不论胡汉，女人的命运总逃不过被典当的下场。那夜我醉倒在兰台，把和亲的盟约撕成碎片，又一片片粘好。宦官的奏报说边关暂安，可谁看见帛绢上我的泪渍？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！