我生在乱世，记得小时候总被奶娘抱在怀里，隔着窗棂看父亲跨马出征。建安二十四年的春天格外燥热，汉中传来的马蹄声震得成都城砖都在发颤。那年我十二岁，躲在宫墙后头偷看父亲穿着金甲归来，甲胄上沾着血水和汗渍，在阳光下泛着刺眼的光。他下马时踉跄了一下，我这才发现他左臂的绷带渗着暗红。马弁要搀他，被他甩开手骂了句"老子还能骑马斩夏侯"，声音却虚得像是从棉絮里挤出来的。后来医官说箭毒入骨，父亲躺在床上教我认舆图，手指点在定军山时直打颤，把羊皮地图戳出个窟窿。
"阿斗过来。"父亲用没受伤的手招我，掌心还带着铁锈味。我被他按着肩膀转向文武百官时，能感觉到他手指在发抖。那是我第一次站在章武殿前，青石砖烫得脚底板发麻，父亲的声音在耳边隆隆作响："这江山，将来都是你的。"我仰头看见他下巴上新添的刀疤，像条蜈蚣趴在胡须里。身后黄门突然撞翻了铜鹤灯台，火苗窜上帷幔的瞬间，赵云将军的披风已经卷着火团甩出殿外。我缩在父亲袍角下，闻到他身上混着血腥的汗味，突然想起前日猎场里濒死的麋鹿。
建兴元年的雨下得特别急。我跪在灵堂里，白幡被穿堂风吹得哗哗响。孔明先生的手按在我肩上，能摸到他掌心的茧子。先帝驾崩前把我托付给丞相时，我缩在龙床脚不敢哭出声。父亲的手已经瘦成枯枝，却还死死攥着我的手腕，指甲掐进肉里："听丞相的话...听丞相的..."我拼命点头，眼泪砸在锦被上洇出深色痕迹。那天夜里丞相提着灯笼教我读《出师表》，烛火把他的影子拉得老长，投在屏风上像是要撑破整个宫殿。"陛下可知先帝为何要三顾茅庐？"他忽然问。我攥着竹简摇头，看见他眼角细纹里蓄着泪光。窗外雨打芭蕉的声音突然大起来，淹没了他的后半句话。
头几年上朝总犯困。蒋琬他们奏事的声音像夏日的蝉鸣，嗡嗡地在殿梁上盘旋。有次议到南中叛乱，我脱口问要不要把荔枝树都砍了——去年孟获送来的荔枝蜜特别甜。殿内突然安静得能听见香炉灰落下的声音，董允的笏板啪嗒掉在地上。丞相轻咳一声，说陛下仁德，平叛当以攻心为上。散朝后他带我去校场，让我试着拉开先帝的牛角弓，弓弦勒得虎口生疼也没能拉开半寸。夕阳把我们的影子投在箭垛上，丞相忽然说："先帝当年在长坂坡，就是用这张弓射断了曹纯的将旗。"我摸着弓臂上的裂痕，突然觉得掌心发烫。
建兴五年的冬天特别冷。我裹着狐裘看丞相在雪地里排演八阵图，鹅毛大雪落在他肩头也不掸。侍卫们冻得直跺脚，丞相却把积雪踩得咯吱作响，玄色大氅上结满冰晶。他突然转身问我："陛下可知当年赤壁之战，先帝如何在江上脱险？"我摇头，他抓起把雪揉成团掷向空中："靠的就是这漫天飞雪。"那天他教我画地形图，朱笔点在陇右时晕开一团红渍，像未干的血。炉火将熄时，丞相从袖中掏出块烤得焦黑的麦饼，掰了半块给我。咬下去才发现是陈粮，粗粝得划嗓子。
第一次北伐那年我总梦见长安。朱雀大街的槐花香飘进成都，醒来枕巾都是湿的。李严送来战报那天，我正在后苑斗蛐蛐。竹筒里装着陇右的麦穗，说是上邽城外三十里收的。我捏着麦粒问丞相何时能去长安看牡丹，他沉默片刻，说等收了麦子就启程。后来街亭败讯传来，我躲在寝殿三天没上朝，听见赵云在门外叹气，铠甲鳞片蹭着门框沙沙响。第四天清晨丞相跪在阶前，鬓角沾着晨露说要自贬三级。我盯着他官帽上磨破的锦缎边，突然想起父亲临终前说过，季汉的朝堂是靠无数个窟窿补丁撑起来的。
建兴十二年的秋雨下得绵长。五丈原的捷报和讣告同时送到，素帛上还沾着渭水气息。我盯着"星落秋风"四个字看了半宿，砚台里的墨干了又磨。黄门说驿马跑死了三匹，才把丞相的遗表送进宫里。展开时飘落几根白须，粘在"臣亮言"三个字上。那晚灵柩回城，我赤脚跑到城门，看见白茫茫的孝幡铺满官道。扶棺时摸到柏木上的剑痕，是当年先帝亲手刻的"汉"字。姜维说丞相临终前盯着东北方的星空，手里还攥着半卷陇西地图。夜里清点遗物，木牛流马的图纸边压着半块麦饼，咬痕还清晰可辨。
后来蒋琬他们总劝我节俭，说宫里的胭脂钱够买三百匹战马。有次宴席上我多要了碗冰镇梅汤，董允当场摔了玉箸。碎片溅到龙袍下摆时，我突然想起丞相生前总把果脯藏在袖子里，下朝时偷偷塞给我。姜维进宫述职时总带着陇西的风沙，有回他靴底掉出颗麦粒，在白玉砖上滚出老远。我弯腰去捡，听见他说汉中麦子又熟了一季。那天夜里我盯着那颗麦粒，想起丞相棺木上的剑痕，突然明白他当年为何总在奏折里夹带麦穗。烛泪滴在案头，凝成个小小的五丈原。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！