登基大典那日，我在太庙前摔了玉圭。礼官唱喏声里，我望着祖父的牌位，忽然想起元和七年那个蝉鸣聒噪的午后。三哥被拖走时，有片柏树叶落在他染血的衣襟上，像极了此刻飘落在十二章纹冕服上的槐花。
紫宸殿的龙椅比想象中冰凉。我时常在五更天被朝会钟声惊醒，手指还残留着锦被的温热，掌心却已经攥着沉甸甸的玉圭。元和十五年的第一场春雨来得蹊跷，檐角铁马在细雨里叮咚作响，我望着丹墀下跪拜的群臣，忽然发现他们的幞头都蒙着层灰蒙蒙的水汽。
"陛下，河朔三镇又递来请封的表章。"杜元颖捧着象牙笏出列时，袖口沾着的香灰簌簌而落。我数着他幞头两侧的垂脚随说话频率摆动的次数，直到王守澄的咳嗽声从蟠龙柱后传来。这个枢密使如今总爱穿玄色圆领袍，腰间鱼符换成了鎏金雕花的。
"准了。"我听见自己说。珠帘后的母妃突然发出声短促的冷笑，她发间那支九尾凤钗的流苏晃得我眼晕。退朝时经过思政殿，瞥见父亲用过的鎏金漏刻还在滴水，铜壶里浮箭的刻度却已经模糊不清。
那年端午的龙舟赛出了岔子。我在蓬莱殿前新建的马球场挥杖击球时，坐骑忽然惊蹶。倒地那刻，我清楚听见左腿骨断裂的脆响，混着场边宫娥的尖叫，竟有几分像元和七年那截折断的玉带。御医署正跪在龙榻前施针时，王守澄端来碗漆黑的药汤："这是终南山道长炼的续骨丹。"
药渣在青瓷碗底凝成诡异的八卦图案，我盯着床边山河地理屏风上抖动的烛影，忽然想起父亲临终前抓着我的那只手。药效发作时浑身血液像在沸腾，恍惚间看见三哥李恽站在幔帐外，衣襟上还沾着那年夏天的血渍。
腿伤养了月余，我开始离不开丹药。每日寅时三刻，会有小黄门捧着鎏金托盘跪在寝殿外，上头白玉碗里盛着新炼的"长生露"。这日我正就着崔才人的手饮药，忽听得外头喧哗。王守澄疾步进来时，腰间新换的银鱼符撞得叮当响："陛下，成德节度使王承宗死了。"
我捏着崔才人腕上的翡翠镯子转了半圈："让王承元继任。"话音未落，母妃的鸾驾已到殿前。她今日竟穿着皇后规制的袆衣，十二重绶佩压得裙裾纹丝不动："皇帝可知自己在做什么？"她护甲划过我案头的奏章，朱批的"准"字被刮出三道裂痕。
长庆元年的元日大朝会，我在冕旒后数着礼部侍郎的白须。这老头每说三个字就要喘口气，像极了漏刻里将尽的水滴。当他说到"请立太子"时，我瞧见珠帘后的母妃微微倾身，她发间的东珠正映着王守澄嘴角的刀疤。
"皇长子李湛年已八岁..."杜元颖的话被殿外的惊雷打断。春雷劈在含元殿的鸱吻上，青烟混着雨腥气漫进殿来。我在立储诏书上盖玺时，印泥红得像二哥李宥坠江那日的晚霞。
这年夏天特别闷热。我在麟德殿北面的水榭避暑，看着新入宫的柳婕妤剥莲子。她染着蔻丹的指甲掐进碧绿的莲蓬，汁水溅在月华裙上，像极了那年曲江池的水花。王守澄就是在这时来报幽州兵变的，他说话时不看我的眼睛，只盯着柳婕妤裙摆的湿痕。
"让张弘靖去。"我把莲子抛进池中，锦鲤争食激起的涟漪打碎了屏风上的山水画。柳婕妤忽然轻笑："陛下，这鱼像不像朝会上吵架的老头子们？"她腕上金镶玉的镯子磕在青玉案上，叮的一声，惊飞了檐下的铜铃鸟。
八月十五的宫宴，我多饮了几杯西域进贡的葡萄酒。醉眼朦胧间，看见教坊新排的霓裳羽衣舞竟与父亲当年寿宴上的别无二致。领舞的郑才人旋转时，披帛扫翻了鎏金烛台，火苗窜上帷幔的瞬间，我恍惚看见二哥李宥浑身湿透地立在火光里。
长庆二年开春，我的咳疾愈发重了。太医署正说是丹药积毒，王守澄却送来个鹤发童颜的老道。这人在丹房里鼓捣三日，炼出颗腥红的"九转还魂丹"。服药那夜，我躺在龙榻上看帐顶的蟠龙刺绣，金龙的眼睛在夜明珠映照下忽明忽暗，像极了当年父亲寝殿的烛火。
药效发作时，我竟能下榻行走。夜半穿过空荡荡的思政殿，月光把御案上的奏章照得惨白。最上头那本折子写着"卢龙军哗变"，朱批的"剿"字墨迹未干，在月光下仿佛新鲜的血痕。
五更天时，我在麟德殿后的马球场策马狂奔。晨露沾湿的鞠杖格外沉重，击球入洞那刻，胸腔突然炸开剧痛。醒来时看见王守澄在训斥太医，他腰间鱼符的银链缠在拇指上，勒出深紫色的印子。
这场大病让我错过了清明祭祖。母妃代我主持太庙祭祀，回来时带着满身香火气。她第一次没用护甲掐我，反而抚着我瘦脱相的脸颊："恒儿，你父亲临终前..."话没说完突然剧烈咳嗽，帕子上绽开朵朵红梅。
长庆三年的重阳宴，是我最后一次见母妃。她在茱萸酒里掺了符水，鎏金酒盏边缘还沾着朱砂。"喝了吧，能镇住你身上的煞气。"她腕间的佛珠突然断裂，檀木珠子滚进殿角的阴影里。三日后，郭太后崩于兴庆宫，那串九尾凤钗被收进棺椁时，东珠已经蒙了层灰。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！